Tú

Ilustración: El Jardín de las Delicias [detalle] (El Bosco)

Escuchando: Sexual Healing (Marvin Gaye)




En mi memoria:

“Mujer, yo hubiera sido tu hijo, por beberte
la leche de los senos como de un manantial,
por mirarte y sentirte a mi lado y tenerte
en la risa de oro y la voz de cristal.
Por sentirte en mis venas como Dios en los ríos
y adorarte en los tristes huesos de polvo y cal,
porque tu ser pasara sin pena al lado mío
y saliera en la estrofa —limpio de todo mal—.
Cómo sabría amarte, mujer, cómo sabría
amarte, amarte como nadie supo jamás!
Morir y todavía
amarte más.
Y todavía
amarte más
y más.”

(Pablo Neruda)






Has estado apoyada en mi hombro mientras leía, al tiempo que me cantabas esa canción que-tu-y-yo-sabemos-que-me-desconcentra. Hago como si nada pasara porque forma parte del juego.

Levantas la voz poco a poco, al tiempo que se escapa tu risa. Sabes que yo me contengo más y podría hacer como que leo durante más tiempo, aunque hace mucho rato que ya ni miro el libro y sólo te estoy intuyendo mientras cantas.

Tan pronto como me rindo y mi mano descansa con el libro en el sofá, me empujas hasta reclinarme, y me usas como almohada. Has dejado de cantar, me miras y me sonríes, mientras yo acaricio tu pelo.

En pocos minutos duermes profundamente, tu cabeza y mano en mi pecho.

Puede que hayan pasado algunos años, pero afortunadamente sigues siendo una niña.



kuko