Somos tiempo

Ilustración: Autumn leaves (Georgia O´Keeffe)

Escuchando: Orange sky (Alexi Murdoch)




En mi memoria:

“Sentados frente al fuego que envejece
miro su rostro sin decir palabra.
Miro el jarro de greda donde aún queda vino,
miro nuestras sombras movidas por las llamas.

Esta es la misma estación que descubrimos juntos,
a pesar de su rostro frente al fuego,
y de nuestras sombras movidas por las llamas.
Quizás si yo pudiera encontrar una palabra.

Esta es la misma estación que descubrimos juntos:
aún cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia.
Pero nuestras sombras movidas por las llamas
viven más que nosotros.

Sí, ésta es la misma estación que descubrimos juntos.
—Yo llenaba esas manos de cerezas,
esas manos llenaban mi vaso de vino—.
Ella mira el fuego que envejece.”

(Jorge Teillier)

Hablas del mañana. De que saldrá el sol, de que no se verá una nube y de que, poco a poco, se disipará este frío.

Sabes bien que algo me ocurre, y me hablas del tiempo porque preferirías sacarme de ese estado para que no se apodere de mí el pesimismo. Te aterras viéndome asustado. En estos días surgen los cánceres imaginarios y otros monstruos que nos corroen cada vez menos.

Y no sabes que en los días así, todo -hasta el mismo tiempo- me conduce a este sitio del que debo salir sin ayuda.

Nos conformamos con intentar ser felices soñando con este final simétrico. Tienes razón: mañana, puede que pasado, será un buen día. Sí, la experiencia nos dice eso.

Mientras tanto, al igual que se desnudan los árboles, debemos desprendernos de viejas hojas. Por eso me preocupa intentar que la sonrisa no nos pese. Por eso ensayo a diario la mueca, para no perder la costumbre.

No espero que me entiendas, pero necesito contártelo.

Querías saber por qué estaba tan frío como esta tarde. Creo que la respuesta es que todos somos tiempo.



kuko