Ave de frenopático

Hasta siempre

2011-03-04T18:14:00.004+01:00

Hace unos días tuve la suerte de encontrarme con este vídeo.

Un fotógrafo, llamado Tom Guilmette, se encerró en un hotel de Las Vegas con su cámara, una Phantom Flex, capaz de grabar 2.564 fotogramas por segundo en HD. Entonces, decidió grabar escenas de la vida diaria en esa habitación. Luego les añadió una pequeña banda sonora y éste es el resultado.

Y yo, en él, veo una metáfora de la vida. De las pequeñas cosas que van pasando ante nuestros ojos y somos incapaces de advertir porque no estamos atentos, o porque somos incapaces de ver algo más que el resultado final en conjunto.

He decidido dejar de escribir aquí. Supongo que habrá alguien a quien le importe. Lo siento, de verdad.

Hay partes de mi vida, dentro de mi vida, que creo que no he sabido apreciar lo suficiente. Puede que no sea tarde para comenzar a hacerlo.

A por ellas voy. Deseadme suerte, como yo os la deseo.

kuko-

Una flor

2011-01-23T17:56:00.005+01:00

Ilustración: Las espigadoras (Camille Pissarro)

Escuchando: Absolute beginners (David Bowie)

En mi memoria:

"En esas habitaciones oscuras donde vivo
pesados días, con qué anhelo contemplo a veces
las ventanas. -Cuándo se abrirá
una de ellas y qué han de traerme-.
Pero esa ventana no se encuentra, o yo no sé
hallarla. Y quizás mejor sea así.
Quizá esa luz fuese para mí otra tortura.
Quién sabe cuántas cosas nuevas mostraría."

(Constantino Kavafis)

Recuerdo que sentí unas enormes ganas de correr al ver aquella gran extensión amarilla. Era un mar de cebada que formaba suaves olas agitadas por el aire y me solté de las manos de mi madre para bucear en él, mientras un potente sol lo iluminaba todo.

Fue la llama roja de aquella amapola lo que me atrajo. No sabía qué podía hacer en aquel sitio, parecía que no perteneciera a ese paisaje y que la cebada la retenía para que no pudiera irse. Y no fue la codicia, sino que era tan bonita y parecía tan irreal en aquel sitio, que sentí la necesidad de arrancarla para llevarla conmigo a otro lugar mejor.

La tomé en mis manos y, casi de inmediato, contemplé como lentamente se iba deshojando en ellas hasta desvanecerse.

Por eso aquellos pétalos han permanecido durante años en el aire. Para mí ccntinuaban flotando, porque no había modo alguno de recomponer la flor que yo creía estar salvando.

En ese desorden he vivido hasta que volví a encontrarte. Ha sido ahora cuando el aire que se llevó los pétalos se ha detenido. Ya nada sopla para descomponer la vida. El viento es sólo algo más de lo mucho que nos une.

kuko-

Otra Navidad

2010-12-24T12:40:00.003+01:00

Muchas familias preparan ya sus cenas. Han comprado regalos para todos, se reunirán al abrigo de una casa con calefacción y serán felices.

Algunos hasta pasarán la Navidad en una playa del hemisferio sur, tomándose una caipiriña y buscando la sombra para protegerse del sol.

Otras, en cambio, estarán ahora mismo pasando frío y buscando algo que llevarse a la boca, ya no esta noche, sino durante el día. Algunos tendrán que vivir por primera vez el mal trago de ver una silla vacía en la cena.

Como todos los años, hoy se derramarán lágrimas y no todas lo serán de alegría.

(Sí, se que me repito mucho todos los años, pero me parece justo y también necesario).

Feliz Navidad.

kuko-

Inmóvil

2010-12-15T18:29:00.002+01:00

Ilustración: Adán y Eva (Rosario de Velasco)

Escuchando: Wonderful tonight (Eric Clapton)

En mi memoria:

“Pero si,
pese a todo,
no puedes evitarlo;
y congelas el júbilo,
y quieres con desgana,
y te salvas ahora,
y te llenas de calma,
y reservas del mundo,
sólo un rincón tranquilo,
y dejas caer los párpados
pesados como juicios,
y te secas sin labios,
y te duermes sin sueño,
y te piensas sin sangre,
y te juzgas sin tiempo,
y te quedas inmóvil
al borde del camino,
y te salvas;
entonces
no te quedes conmigo. "

(Mario Benedetti)

Mientras el mundo gira y el tiempo nos arrasa, permanecemos quietos pensando en un futuro que no nos pertenece. En esa lánguida espera, nuestra vida está siempre en proyecto. Nunca empieza.

Le conté que parecíamos amarrados al suelo con unas grandes raíces, que no quería convertirme en páginas de un diario viejo arrancadas por el viento y que ya me sentía como una gota de lluvia a punto de evaporarme.

Aunque ella reconoció que somos el fragmento del sueño de alguien que permanece en coma, decidió seguir tejiendo como Penélope.

Y yo me callé y no le dije que debíamos olvidarlo ya, que el mañana era incierto y que pudiera ser que en un minuto ya fuera tarde.

Apenas alcancé a decirle “Me perteneces. Te pertenezco. Nada puede evitarlo”.

kuko-

Sueños

2010-11-19T20:35:00.003+01:00

Ilustración: Oscar Kokoschka

Escuchando: Hymn to her (Pretenders)

En mi memoria:

“Te quería, lo sé.
Lo supe luego, cuando tu ausencia reposó mi sangre.
Pero andaba la lepra del deseo tan aína en el labio
que iba a decir -estrella-,
y se trocaba en madrugada de coñac y sombra...
Y ahora que vuelve el viento de las cinco
a levantar castillos en mi frente,
y las nubes de otoño arremolinan tu recuerdo
en el cuenco de mi mano,
necesito vestir mi voz de tarde
con citas y alamedas de domingo,
para decirte, amor, cómo te quise,
cómo te quiero todavía,
aunque sé que mi voz ha de perderse
en el largo sahara de tu olvido... “

(Julio Mariscal Montes)

Confía en mí. Déjame tomar tus manos y dibujar con ellas en el viento.

Verás que es fácil hacerlo juntos.

Removamos el aire para construir blancas nubes sin atisbo de lluvia. Ayúdame a decorar el sol con mil destellos. ¿No lo sientes ya brillar? Está ahí, tú lo has traido.

Construyamos una casa blanca, con tejado rojo y una gran chimenea, que repose sobre un cesped salpicado de flores formando un arco iris. Añadiremos ovejitas para ir contándolas hasta dormirnos.

No será difícil hacerlo juntos. No para nosotros.

Así alcanzaremos sueños que acariciarán tu rostro como la brisa del mar en verano, sueños que te harán viajar con ellos, sin destino aparente, sin rumbo fijo.

kuko-

Hambriento

2010-11-13T20:24:00.002+01:00

Ilustración: Leyendo fuera (Duncan Hannah)

Escuchando: Fake empire (The national)

En mi memoria:
“Salí
de madrugada.
De madrugada
los granujas del barrio de Hammersmith
jugaban en una gabarra podrida.
Anduve
por las orillas del Támesis
masticando hojas de sauce
hasta los jardines de Kew.
¡Cómo me dolía el cansancio
cuando regresé, masticando las hojas de sauce!.
¡Dios mío qué camino tan largo
desde la madrugada del hambriento
hasta la noche!”.

(Hambre en Londres. Elmer Diktonius)

He vuelto de la calle dolorido porque hacía años que no me sentía tan solo.

Te echo de menos desde este lugar vacío a muchas horas de tu casa.

Tengo hambre de ti.
Te necesito.
Hoy daría cualquier cosa por pasar la noche contigo.

Cogeríamos castañas, tal vez manzanas, y luego haríamos una tarta juntos. Y después podríamos ir al cine y compartir las palomitas. O puede que acabásemos dando una vuelta, viendo como se escapa la noche paseando por tu ciudad. O cenar algo en un lugar tranquilo iluminado por tus ojos. Después, parar a tomar una copa, sin necesidad de decir nada.

No pido mucho, pero necesito mirarte.

Y al final del día
sólo apagar la luz
y desearnos buenas noches.

No pido tanto...

kuko-

Ritos

2010-11-01T16:02:00.006+01:00

Ilustración: Desnudo sobre fondo amarillo (Félix Valloton)

Escuchando: L'Enfant (Vangelis)

En mi memoria:

“Pon tu frente sobre mi frente y tu mano
en mi mano.
Y hazme los juramentos que romperás
mañana.
Y lloremos hasta que amanezca,
mi pequeña fogosa”

(Paul Verlaine)

Cuando ha querido hacerse con el día todo estaba ordenado siguiendo el caos que rige la existencia. Sobre la cómoda el billete de tren, en el suelo mis maletas y en la cara una sonrisa fingida, la de la máscara que se usa para decir adiós cuando irte es lo último que deseas.

Todavía tenía pendiente la anóxica tarea de darle el consuelo que a mí me faltaba. Los minutos del “no será nada” y del “pronto volveremos a estar juntos”.

Pero esta vez no contaba con aire suficiente para articular una palabra. Y ella, que hasta ese momento cumplía fielmente con los ritos precisos dictados para ese instante, ha terminado por ceder una lágrima, a la que acompañó otra, y otras muchas más que la siguieron.

Sin decir nada, he tomado el billete del tren y lo he roto en tantos trozos que ya no podía reconocerse mi destino. Después he permanecido acariciando su pelo mientras se apagaba lentamente su llanto, hasta que se ha quedado dormida con un profundo suspiro, como una niña, en mis brazos.

kuko-

Certidumbre

2010-08-14T15:11:00.003+01:00

Ilustración: Abrazo de dos ausentes (Eduardo Naranjo)

Escuchando: Kiss from a rose (Seal)

En mi memoria:

“Ella duerme. Es la hora en que los hombres
ya despertaron, y una escasa luz
entra todavía a herirlos.
Con muy poco nos basta. Solamente
el sentimiento de dos cosas:
la tierra gira y las mujeres duermen.
Reconciliados, nos apresuramos
hacia el fin del mundo. No nos es preciso
hacer nada para ayudarle.”

(Gabriel Ferrater)

He salido a la calle dispuesto a atravesar una tormenta y me he perdido en un oscuro túnel de agua tan largo que no se adivinaba siquiera la salida, sintiendo sólo el enojado viento que me atraía o me rehusaba a su antojo. La lluvía caía con tanta saña que apenas podía respirar, pero me mantenía el firme propósito de seguir adelante. No hay marcha atrás, no hay regreso. ¿Quién puede deshacerse de lo que es? Tantos años y todavía no he pagado ni la cuarta parte del precio de mi vida.

Al final, un duro golpe de levante se ha llevado toda el agua y alejado las nubes que han comenzado a esconderse tras las montañas. Se ha abierto el cielo y he podido ver que estaba más lejos de casa de lo que esperaba, pero debajo de mi ropa empapada he sentido que la vida me besaba y ha sido algo tan extraño, tan dulcemente pausado, que creí, que estaba seguro de que debía contarlo, pero no sé cómo hacerlo.

kuko-

Catarsis

2010-07-13T19:05:00.002+01:00

Ilustración: La casa gris (Marc Chagall)

Escuchando: Wild horses (Rolling Stones)

En mi memoria:

“La amo. La amo con toda el alma. Creo que es una mujer maravillosa. La vi sólo una vez. Se dio la vuelta y sonrió. Me miró y sonrió. Después paró un taxi de la fila. Le dio instrucciones al conductor, abrió la puerta, entró, cerró la puerta, me echó una última mirada a través de la ventanilla y luego el taxi arrancó y nunca más la vi de nuevo.”

(Chicas - Harold Pinter)

Días que discurren entre el sonido del despertador y la ansiedad extrema. Estoy destrozando la columna vertebral de mi vida, aunque los dos sabemos que todo está bien, todo está muy bien, todo está jodidamente bien...

Pronto me volverás a preguntar si te echo de menos y pronto te volveré a mentir negándolo. Ni siquiera recuerdo ya porqué lo hago. Mientras tanto, escucho todos los paréntesis con la mirada perdida en una pared y, a veces, paso las horas refugiado en aquel escondite donde guardo mi felicidad por triplicado.

Estúpido comportamiento, porque cada momento es un paso que me aleja más de casa y un instante en el que me convenzo más de que potencialmente soy un peligro extremo, un astronauta en el Mar de la Tranquilidad añorando respirar por sí mismo, sin ayuda, hasta formar parte de esos silencios que escucho.

kuko-

Palabras

2010-07-01T20:20:00.004+01:00

Ilustración: Conversación bajo los olivos (Henri Matisse)

Escuchando: November rain (Guns n' roses)

En mi memoria:

“Y aunque tus miedos subsistan
y las sombras toavía permanezcan,
sé que todavía puedes amarme.
Cuando no quede nadie a quien culpar
que no te importe la oscuridad,
todavía podemos encontrar un camino,
porque nada dura para siempre,
ni siquiera la fría lluvia de noviembre”

(De la canción anterior)

Claro que las palabras hieren.

Recuerdo que aquella tarde sufrí una decepción tan grande que estuve bebiendo hasta olvidar quien era y anduve sonámbulo con la intención de perderme. Me sumergí en la noche hasta que las farolas del paseo se convirtieron en manchas de luz, hasta que dejé de sentir el peso de aquel yunque en mi pecho, hasta que el sonido de tu voz se difuminó y sólo se escuchaban mis pasos.

Después, desperté en aquella cala de piedras con todo mi cuerpo dolorido. Mi mano abrazaba con fuerza una botella rota que me había rasgado toda la palma de la mano. Al fondo, una gaviota y una paloma parecían luchar por los restos de un cangrejo, despreocupadas por mi triste presencia.

Ya en la orilla, el agua helada traida por una ola mojaba mi mano, tiñendo de rojo el mar y diluyéndose lentamente como la sombra que deja un pincel de acuarela en un vaso. Ni siquiera era capaz de sentir dolor en ese momento.

Conservo esa cicatriz como un tesoro y, a veces, como ahora, la miro para recordar quien soy y cómo he llegado hasta aquí completamente solo.

kuko-

Oportunidades

2010-06-20T18:28:00.002+01:00

Ilustración: Venus (Claudio Bravo)

Escuchando: Linger (Cranberries)

En mi memoria:

“El amor había transformado a Juanito, su alma vestía también nuevos trajes, y desde que era novio de Tonica parecía como que despertaban sus sentimientos por primera vez y adquiría otros completamente nuevos. Hasta entonces había carecido de olfato. Estaba segurísimo de ello; y, si no, ¿cómo era que todas las primaveras las había pasado sin percibir apenas aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos y ahora le enloquecía, enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de un oleaje de perfumes? No era menos cierto que hasta entonces había estado sordo. Ya no escuchaba el piano de sus hermanas como quien oye llover; ahora la música le arañaba en lo más hondo del pecho, y algunas veces hasta le saltaban las lágrimas cuando Amparito se arrancaba con alguna romanza italiana de esas que meten el corazón en un puño.”

(Arroz y tartana. Vicente Blasco Ibáñez)

Tus ojos azules brillaban cuando te invité a cenar con mi primer sueldo, en lo que pensé que era mi mejor inversión posible.

En aquel restaurante, un lujo para mi maltrecha economía, hubo un cruce de palabras vacías, un roce de manos ásperas y ni un sólo plan de futuro, ni siquiera a corto plazo. No recuerdo bien lo que sucedió después, sólo que estuvimos paseando juntos por calles alfombradas de cristales rotos sin dirigirnos la palabra. La luna, allá en lo alto, fue testigo de nuestro fracaso.

Han pasado muchos años y, a veces, nos cruzamos por la calle. Nos saludamos friamente, cumpliendo con el también vacío y áspero protocolo, como aquella noche que la pasamos pensando en que ésa sería nuestra última cita.

Al final, encontraste tu camino, yo lo he perdido definitivamente.

Antes veía la vida como una estación llena de trenes que podían llevarme a algún sitio, pero hace tiempo que sólo es como un tren enorme que va pasando ante mis ojos en un paso a nivel acallándolo todo con un ensordecedor ruido.

kuko-

Contabilidad

2010-06-02T18:43:00.002+01:00

Ilustración: Sin título (Richard Lindner)
Escuchando: How it ends (Mychael Danna & Devotchka)

En mi memoria:

“En un viejo país ineficiente,
algo así como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.”

(Jaime Gil de Biedma)

Probablemente ya no volveré a cenar en tu mesa y ya nunca volveré a dormir en tu cama.

Mis ojos ya no podrán ver a tu blusa intentando no caerse del respaldo de la silla, abrazándose a ella en postura incómoda como una alpinista inexperta, que siempre acababa en el suelo con el resto de tu ropa.

Ya nunca escucharé tu respiración tranquila, ni tendré que mentirte cuando me preguntes si tú roncas como yo (tanto no, supongo… pero, no se te daba nada mal).

No volveré a adivinar tus ojos en la penumbra de la noche, ni nos dormiremos agotados por las risas. Tampoco tendré oportunidad de prestar atención a esas surrealistas versiones de coplas que inventabas en la ducha…

Y aunque es cierto que tampoco estaré obligado a sentir la gélida caricia de tus pies en invierno, este balance siempre se cerrará en negativo, y de nada servirá que dedique mi vida a intentar engañar a las columnas del debe y el haber.

kuko-

Regreso

2010-05-07T15:35:00.005+01:00

Escuchando y en mi memoria: Nothing compares to you (letra y música de Prince, canta Sinéad O'Connor)

Entonces era la vida, con todo lo que ello significa.

¿Qué queda de todo aquello? Hemos aprendido que la nada es algo cierto, que absolutamente todo lo que hemos sido no es más que una sucesión de imágenes desprovistas del sonido y los olores que ya se apagaron.

Y muy pronto no podremos reconocernos ni siquiera en esas fotografías que el persistente tiempo sigue cuarteando.

kuko-

Tormentas

2010-04-30T17:48:00.003+01:00

Ilustración: El abrazo (Egon Schiele)

Escuchando: Stormy weather (Etta James)

En mi memoria:

“No sé por que razón
no aparece el sol allá en el cielo.
Tiempo tormentoso
desde que mi chica y yo
no estamos juntos
sigue lloviendo todo el tiempo.
La vida es desoladora,
melancolía y penas por todas partes.
Tiempo tormentoso,
no logro recobrar la calma
dentro de mi mismo.
Estoy aburrido todo el tiempo,
el tiempo...
tan aburrido todo el tiempo”

(De la canción anterior)

Ayer me quedé de una pieza cuando me pediste opinión sobre si el alma transciende. Lo lógico hubiera sido que el agnóstico preguntara al católico practicante y no al revés, así que comprendí que pasaba algo grave, por la pregunta y por el tono en que la formulabas.

La vida es tan injusta que las convicciones se apagan cuando más las necesitas. Ahora eres consciente de que no dispones de mucho tiempo y, como un budista, empiezas a prepararte para la muerte. Por eso, me sentí como un imbécil mientras me escuchabas sabiendo que te estaba mintiendo y, al depedirnos, acabé tan agotado que dejé de ser yo por unas horas y me dejé ir hasta el momento de acostarme.

Llegada la hora de pasar la triste noche en mi triste cama he conectado la radio para intentar salir de ese pozo de malos augurios. Ni fuerzas para leer tenía. Se escucha la voz de un alpinista que cuenta con detalle cómo su compañero de expedición ha muerto solo y sepultado por la nieve en las faldas del Annapurna esperando una ayuda que no llegó a tiempo.

Y entonces ya me he dedicado a contar las horas: una, dos, tres, cuatro... y así, hasta el momento de volver al trabajo nuestro de cada día.

kuko-

Cambios

2010-04-23T20:19:00.004+01:00

Ilustración: Niña durmiendo (Angeles Santos Torroella)

Escuchando: Protection (Massive Attack)

En mi memoria:

“Alguien dijo que había ciudades para soñar
al otro lado de las montañas.
No dijo si estaban suspendidas en el aire,
sumergidas en las lagunas,
o perdidas en el corazón del bosque.
Los que allá fueron nada encontraron,
ni altas torres ni jardines
ni mujeres hilando en el atrio,
ni un muchacho aprendiendo a tocar la gaita.
Solo yo traje algo para seguir soñando
algo visto y no visto en la niebla de la mañana,
algo que era una flor o un mirlo de oro
o un pie descalzo de mujer,
un sueño de otro que se ponía a dormir en mi,
echado en mis ojos,
pidiéndome que lo soñase mas allá de las montañas,
donde no hay ciudades para soñar.
Y ahora mi oficio es soñar, y no se
si soy yo quien sueño, o es que por mi sueñan
campos, miradas azules, palomas que juegan con un niño,
o una mano pequeña y fría que me acaricia el corazón.”

(Alvaro Cunqueiro)

Tras lo sucedido, nunca volvieron a estar cómodos en el mismo espacio.

Al principio parecían siameses. No perdían ocasión de eliminar el aire que les separaba. Sus manos se buscaban, los ojos de uno nunca perdían de vista los del otro.

De una semana a otra cambió todo. Nunca supe el motivo.

Lo cierto es que las sonrisas y el cariño cayeron asesinados en un mal sueño y, entonces, un torrente de desprecio salió despedido como de una cañería rota, formando un gran embalse en el que se ahogaba todo indicio de vida.

Hace ya mucho que la presencia de uno te hacía intuir la del otro, pero hasta ayer mismo se evitaban de forma obsesiva.

Hoy he coincidido en un restaurante con ellos casualmente. Estaban juntos, sin separar sus miradas ni sus manos. Parecía que les sobraba el aire que forzosamente les separaba apenas unos centímetros. Serán imaginaciones mías, pero se diría que había más luz en esa mesa.

Creo que no me han visto. En realidad, creo que no han visto a nadie.

Catorce años después, la vida hoy parece haberse vuelto más amable, tanto que hubiera sido un sacrilegio romper ese momento con un vulgar saludo.

kuko-

Geografía

2010-04-08T18:54:00.003+01:00

Ilustración: Youthi (Yoshitomo Nara)

Escuchando: De alguna manera (Luis E. Aute)

En mi memoria:

“¡Oh tú, mi triste y solitaria almohada!,
tráeme dulces sueños para preservar mi corazón del quebranto,
a cambio de las lágrimas que sobre tí derramé despierto;
no me dejes morir hasta que vuelva sobre esas olas.”

(Lord Byron)

Observando tu geografía he aprendido que un corazón helado puede bombear sangre en forma de lava. He ubicado el lugar donde nacen esas lágrimas y el tortuoso camino que recorren antes de desembocar en tu boca.

Sé lo que significan unas manos que intentan en vano mecer el viento como si fuera un cachorro herido que no encuentra consuelo. Todavía yo imito el gesto de forma instintiva y me siento ridículo cuando pienso que alguien me puede observar desde una sombra.

Tienes razón en que no soy maestro de nada, pero soy licenciado en esfuerzos. Un aprendiz de escultor del aire. Puede que haya acumulado méritos para otra vida, nunca para ésta. Aquí no me sirven ni para pagar penitencias.

Definitivamente no eres tan distinta a mí. Nos unen más cosas de las que nos separan. Yo también vivo encadenado a ese molino que quebranta las esperanzas.

kuko-

Confusión

2010-03-28T12:31:00.004+01:00

Ilustración: Accidente (Alfonso Ponce de León)

Escuchando: Desperado (Eagles)

En mi memoria:

“Yo no sé dónde llamar
para buscarme en la mar,
para encontrarme en el viento.

No sé el lugar de la tarde,
ni si el fuego yela o arde,
Ni qué nombre era veneno.

Si aquel volcán es mi ocaso,
si esta ribera que paso
tiene enfrente mi deseo.

Si lo amarillo es mi rosa,
si una estrella es la gloriosa
lumbrera de mi desvelo.

Si vivir era, es así...
Por el tiempo me perdí
y mi espacio es el desierto.”

(J. Ramon Jiménez)

Me llegó tu mensaje diciéndome que no habías sentido nada desde entonces. Sólo eso me animó a escribirte, y comprobar que en el fondo nunca llegué a matar el nervio que controlaba el dolor de tu ausencia.

Han pasado varias semanas y sigo sin tener noticias tuyas. Supongo que esperaba algo que tú nunca me dijiste que iba a producirse. No has sentido nada desde entonces y puede que no sientas ya nada ahora. Algo muy sencillo de explicar, pero que yo no había comprendido. Sabes que no soy nada brillante para estas cosas.

Y, aunque la respuesta ya parece evidente, todavía esperaré tus noticias durante unas semanas más. No está en mi condición poder evitarlo.

Los días siguen pasando sin darme tregua. El calendario me dice que ya es primavera, pero no puedo escuchar el canto de las aves.

Hemos llegado a la hora en que todo está en silencio.

Todo en silencio.

Todo.

kuko-

Tenue

2010-03-14T11:04:00.003+01:00

Ilustración: Girasoles (Yue Minjun)

Escuchando: Why worry (Dire Straits)

En mi memoria:

“Así fueron marchando los días, fluyendo del tiempo puntuales, monótonos, sin un fallo. Y yo seguía esperando sin tener una conciencia clara de qué era lo que esperaba. Tal vez mi retorno a un equilibrio interior, tal vez algo grande, tremendo, inesperado, algo indeterminado, deseable por su misma imprecisión. En el fondo tenía esperanzas de sanar por dentro; de que el tiempo y la naturaleza fuesen debilitando las profundas roderas que en mi ánimo imprimiese el carro de la muerte; de poder decir algún día «he sido un loco» y reírme hasta desmayarme de mi locura...”

(Miguel Delibes. La sombra del ciprés es alargada)

Nada más salir del sueño, he abierto los ojos y te he visto sonriendo ante el espejo de la habitación con mi camisa puesta. Tus manos perdidas en las mangas y tu pelo todavía desordenado.

He permanecido unos segundos en silencio, contemplándote y conteniendo la risa, hasta que te has vuelto para que supiera que sabías que ya estaba despierto.

- No te levantes hoy, que yo te sustituyo en el trabajo.Será nuestro secreto, nadie se dará cuenta.

- No sé, creo que lo notarán... Al menos, ponte los pantalones.

Me sonries y te abalanzas sobre mí, amenazante.

- No vas a irte. Te dejaré encerrado aquí hasta que vuelva.

- Ponte el sujetador y recógete el pelo un poco, yo lo llevo más corto.

Desapareces de la habitación y puedo seguir el sonido de las risas que te acompañan hasta el baño.

Mientras tanto, todavía se adivina el calor tenue que ha dejado tu cuerpo en la cama. No se ha roto el difícil equilibrio del cristal que nos sostiene.

kuko-

Olvido

2010-03-06T12:07:00.003+01:00

Ilustración: Calle de París en un día de lluvia (Gustave Caillebotte)

Escuchando: Breath me (Sia)

En mi memoria:

“Las horas que paso contigo
son como un jardín perfumado,
un tenue crepúsculo y una fuente cantarina...
tú y sólo tú logras que me sienta vivir...
Otros hombres dicen que han visto ángeles,
mas yo te vi y me basta.“

(George Moore)

Hubo inviernos mejores, con cálidos días que comenzaban con un beso de despedida y sus horas intermedias que se quebraban durante un instante con un salvavidas en forma de llamada. Un “te echo de menos”, contando las horas hasta que llegaran los segundos en que recuperarías ese primer beso.

Ahora los días se apagan de modo enfermizo, casi agónico. Un silencio doloroso que se rompe con el sonido de un teclado que me recuerda constantemente que estoy solo en esta habitación y en esta casa tan grande para alguien que, a veces, se siente tan pequeño.

Y yo sé que lo sensato sería olvidar que tuve todo eso. Incluso puede que en el fondo tenga capacidad para hacerlo si me lo propongo, pero ya hace tiempo que me invade la certeza de que, salvo en estos momentos en que divago como un estúpido, ya no volveré a abrazarte, y se hace duro decidir así tu propia muerte bañada de olvido.

kuko-

Sonríe

2010-02-15T19:50:00.003+01:00

Ilustración: Dos mujeres (Julio González Pellicer)

Escuchando: Smile (Nat King Cole)

En mi memoria:

“Sonríe, aunque te duela el corazón,
sonríe, aunque se esté rompiendo.
Cuando haya nubes en el cielo,
te las arreglarás si sonríes en medio de tus miedos y tristeza.
Sonríe y, tal vez mañana verás
el sol salir brillando para ti.
Ilumina tu rostro de felicidad,
oculta cada rastro de tristeza
a pesar de que una lágrima siempre pueda acercarse.
En esos momentos debes de seguir tratando
de sonreír ¿de qué sirve llorar?
Te darás cuenta de que la vida
vale la pena si sonríes ”

(De la canción anterior)

Comenzó como la sospecha de algo que iba cobrando cuerpo.

Al principio, notaste que había dejado de espiarte, con lo que eso te molestaba… Poco a poco, fueron desapareciendo las llamadas. Más tarde ocurrió lo mismo con los mensajes. Por último, dejaste de escuchar su nombre ya no sabes desde cuándo, pero desde hace mucho tiempo. Más de dos meses, seguro.

Hoy le has visto a lo lejos y eras tú, esta vez eras tú, quien le espiaba.

Incrédula, has vuelto a mirar el teléfono para confirmar que no hay llamadas ni mensajes. Por supuesto que no estaban, como habías comprobado ya esta mañana.

Ahora comprendes mejor lo que está pasando. Te duele que ya no te llame, que ya no te llore, que ya no gima en tu teléfono, que ya no le falte el aire y que los amigos comunes –enemigos ciertos- ya no te cuenten que se emborracha cada fin de semana y monta un espectáculo en cualquier sitio.

Ha pasado tu tiempo y de nuevo es libre. Ha sobrevivido a tu captura y su sonrisa te asfixia.

kuko-

Eternum

2010-02-03T20:06:00.002+01:00

Ilustración: Poeta pobre (Karl Spitzweg)

Escuchando: Amen Omen (Ben Harper)

En mi memoria:

“Bajó en el quinto piso, caminó por el pasillo y abrió la puerta del 507. La habitación olía a maletas nuevas de piel de ternera y a quitaesmalte de uñas.
Echó una ojeada a la chica que dormía en una de las camas gemelas. Después fue hasta una de las maletas, la abrió y extrajo una automática de debajo de un montón de calzoncillos y camisetas, una Ortgies calibre 7,65. Sacó el cargador, lo examinó y volvió a colocarlo. Quitó el seguro. Después se sentó en la cama desocupada, miró a la chica, apuntó con la pistola y se disparó un tiro en la sien derecha. ”

(Un día perfecto para el pez plátano. J.D. Salinger)

El poeta pasó media vida pensando en saltar.

¡Salta!.
Salta al río y, si la caida no te mata, que lo haga la fría corriente o el agua que inundará tus pulmones.

Déjate.
Deja que unos ángeles de plumas negras y negros ojos te lleven volando a ese lugar donde nada existe, ni siquiera ese Universo cuyas estrellas atrapan la Luna y se puede ver a través del agua que atraviesa.

Entonces, todos los gritos habrán cesado.

Entonces, todas tus amantes estarán ahí, contigo.

Pero ya era tarde y, además, no tuvo valor para hacerlo.

kuko-

Perro flaco

2010-01-20T19:00:00.006+01:00

Debe ser consecuencia de la era virtual, pero nos hemos hecho de la secta de lo contíguo. Parece que sólo existe lo que se toca, lo que se toma/deja mediante ocupación inmediata, abarcando las manos. La existencia parece ser cuestión de continente más que de contenido.

Y digo esto porque estoy horrorizado por lo sucedido en Haití más allá del impacto directo del seismo, con sus miles de muertos y heridos, con su pobreza sobre pobreza, con el pánico de todos y el pillaje de muchos…

Pero, sobre todo, me horroriza el significado de las fotografías que está publicando la prensa occidental sobre el desgraciado evento. Recuerdo que los muertos caucásicos –los del 11-S, los el 11-M- no tenían rostro, ni senos, ni genitales, pero los haitianos sí.

Será cuestión de racismo o de un cierto desprecio que se siente por quien ha tenido la desgracia de vivir en uno de los países más pobres del planeta.

O puede –intento ser benévolo- que sólo se trate de que nunca hemos abarcado a los haitianos en nuestras manos. Por eso no existen y no pasan de ser imágenes virtuales.

Tal vez sea un buen momento para recuperar nuestra conciencia de seres. Debemos ser humanos, debemos regresar al ser humano, porque lo somos o porque algún día lo fuimos.

kuko-

Certezas

2010-01-10T17:47:00.002+01:00

Ilustración: Triple autorretrato (Norman Rockwell)

Escuchando: Where did you go? (Jets Overhead)

En mi memoria:

“Así,
en ti me quedo,
paseo largamente tus piernas y tus brazos,
asciendo hasta tu boca, me asomo
al borde de tus ojos,
doy la vuelta a tu cuello,
desciendo por tu espalda,
cambio de ruta para recorrer tus caderas,
vuelvo a empezar de nuevo,
descansando en tu costado,
miro pasar las nubes sobre tus labios rojos,
digo adiós a los pájaros que cruzan por tu frente,
y si cierras los ojos cierro también los míos,
y me duermo a tu sombra como si siempre fuera
verano,
amor,
pensando vagamente
en el mundo inquietante
que se extiende -imposible- detrás de tu sonrisa. ”

(Ángel González)

Creo que realmente no conozco nada de ti, pero algo me dice que tienes que quedarte conmigo -le decía, mientras miraba sus ojos, asustado, sabiendo que no era más que un ruego imposible.

Mientras su silencio vaticinaba el eclipse, la tarde iba cayendo.

Es sabido que las lágrimas que no asoman se pierden por la garganta bajando hacia el pecho, formando una roca de hielo con aristas que cortan más que una navaja.

No quiero que te marches...

Pero, esta vez, sus ojos le devolvieron los paisajes de una luna árida y fría.

Se sintió tan ridículo que decidió irse cuanto antes de ese lugar. Ya no volvería sobre sus pasos, ya la oscuridad lo cubría todo.

Descendía la calle apresurado y una mano helada cerraba su abrigo a la altura del pecho. Otra vez comenzaba a nevar.

En tardes como estas se aprenden lecciones que se graban con fuego sobre la piel. La certeza de lo intangible es, a veces, más contundente que las veces que sus brazos rodearon su cuello e iniciaron ese ritual que, en el fondo, no era nada más profundo ni tenía por qué serlo.

kuko-

Un reloj

2010-01-06T12:46:00.002+01:00

Ilustración: El día siguiente (Edvard Munch)

Escuchando: Aqueñas pequeñas cosas (Joan Manuel Serrat)

En mi memoria:

“Viene, se sienta entre nosotros,
y nadie sabe quién será,
ni por qué cuando dice nubes
nos llenamos de eternidad.
Nos habla con palabras graves
y se desprenden al hablar
de su cabeza secas hojas
que en el viento vienen y van.
Jugamos con su barba fría.
Nos deja frutos. Torna a andar
con pasos lentos y seguros
como si no tuviera edad.
Él se despide. ¡Adiós! Nosotros
sentimos ganas de llorar.”

(José Hierro)

Parece que esta noche de lluvia ha dejado un olor diferente. La brisa es ahora tan ligera que se muestra incapaz de arrancar las pocas hojas que han quedado en los árboles tras el otoño y la intensa lluvia de los últimos días.

Sentado en el salón, mi mano sostiene una cadena de oro de la que pende un brillante reloj labrado con una tapa que hace más de un cuarto de siglo que no se abre. Ese reloj, que nunca durmió en el monte de piedad, ni en los momentos más difíciles, representa el último vínculo que me queda con mi infancia.

Escucho los gritos y las voces alegres de los niños de los vecinos al abrir sus regalos. No hace tanto que era yo quien estaba de rodillas sobre la alfombra del salón sin poder contener la emoción y haciendo jirones el papel de colores que los envolvía.

Contemplo por última vez el reloj, sin abrirlo, y lo deposito de nuevo en su caja forrada de terciopelo negro. Resulta irónico que tenga que ser un reloj la medicina que ayude a soportar el dolor de las heridas del tiempo.

Mientras tanto, ha dejado de llover y el sol se refleja en los charcos de la calle, mientras una gota recorre el exterior de la ventana como si alguien o algo tuviera la obligación de derramar una lágrima.

kuko-

Navidad

2009-12-23T18:55:00.006+01:00

Y preludio de nuestro mejor año. Seguro.

kuko-

PD.: Me he encontrado con este vídeo hoy. El día 19 tuvo lugar una batalla de bolas de nieve en Times Square, NYC. No pudimos estar, pero la podemos ver...

Snowball fight in Times Square, on 12/19/2009, during the big blizzard of 2009 from dan n on Vimeo.

Paréntesis

2009-12-08T11:17:00.001+01:00

Ilustración: Siega del heno (Natalia Goncharova)

Escuchando: One of these mornings (Moby)

En mi memoria:

“Uno de estos días,
no será dentro de mucho,
me buscarás
y me habré ido”.

(De la canción anterior)

“Todo tiene su momento oportuno; hay un tiempo para todo lo que se hace bajo el cielo: un tiempo para nacer, y un tiempo para morir; un tiempo para plantar, y un tiempo para cosechar...”

(Eclesiastés 3, 1-2)

Es inquietante saber que vivimos bajo un cielo de estrellas fijas que no sabemos de donde han salido. En las noches despejadas, como la de hace unas horas, puedes mirar al cielo y encontrarlas de repente sobre tu cabeza, formando constelaciones que rigen nuestro futuro.

Llevo unas semanas que no sé qué estrella me ha picado. O puede que, simplemente, sea el tiempo inmisericorde el que me ha atravesado de una parte a otra como un rayo. Lo cierto es que he vuelto al punto de partida de hace tres años y, de nada, o de muy poco, ha servido tanto aprendizaje.

No sé si he cultivado lo que no debía o simplemente lo he hecho fuera del período de siembra. Lo que no puede negarse ya es que he perdido la cosecha entera, aunque me negaba a reconocerlo, asustado por el trabajo que me espera tras el descanso forzoso que supone esperar a que las tierras se recuperen para intentar la nueva siembra.

O tal vez sea el momento de cambiar la desagradecida tierra que cultivo por otra que seguro que existe un poco más allá, aunque sea bajo el mismo cielo de estrellas fijas.

kuko-

Lunas

2009-12-02T19:49:00.004+01:00

Ilustración: Gitana durmiendo (Henri Rousseau)

Escuchando: The whole of the moon (Waterboys)

En mi memoria:

“Yo dibujaba un arco iris,
tú lo tuviste entre tus manos.
Yo tenía visiones,
pero tú viste todo el plan.
Yo vagué durante años por el mundo
mientras que tú permanecías en tu habitación.
Yo vi la luna en cuarto creciente,
tú viste la luna llena,
la luna llena... ”

(De la canción anterior)

Más allá de la silueta de los lejanos edificios, se dejaba ver la luna, recién aparecida entre nubes color ceniza, empujadas por el viento del suroeste.

Antes de cruzar la calle, miró hacia ambos lados, como le habían enseñado desde niño. Ni un solo coche, ni un signo de peligro. En realidad, no había nada. Esa misma nada que te hace mirar hacia atrás sin estar seguro de temer que alguien te siga.

Escuché una vez hablar de un monasterio, en algún lugar remoto, en el que la buena gente eleva sus oraciones por el alma de los que nunca pueden ver un plenilunio.

Ahora sí. Ya estaba llegando a casa y, antes de abrir la puerta y escuchar el chirrido del ascensor, dirigió una última mirada al cielo. Ahí estaba. Un ciclo lunar completo, eso decía el calendario, aunque de nada sirve poseer algo cuando eres incapaz de comprobar su existencia.

Las lunas no dependen de un ciclo, sino de los ojos que la observan. Así que era cuestión de cambiar de fase.

Por eso, pensó que esa noche no se acostaría como siempre para intentar dormir y despertarse el siguiente día buscando llenarse de razones para poder ponerse en pie. No, porque al borrarse la noche habría una razón que la luna dejaría en su ventana.

kuko-

Imposible

2009-11-22T17:14:00.003+01:00

Ilustración: Cabeza de J.Y.M. (Frank Auerbach)

Escuchando: Se me olvidó que te olvidé (El Cigala & Bebo Valdés)

En mi memoria:

“Gasté una hora pensando un verso
que la pluma no quiere escribir.
No obstante, él está aquí dentro
inquieto, vivo.
El está aquí dentro
y no quiere salir.
Pero la poesía de este momento
inunda mi vida entera.”

(Carlos Drummond de Andrade)

Es cierto que lo nuestro terminó hace meses ya de manera irreversible.

Imposible, nos dijimos. No hay esperanza alguna de retorno...

Imposible, sí, imposible.

Pero hay momentos en que estoy convencido de que los ríos dejan de discurrir y los mares no tienen olas. Incluso las llamas del fuego se detienen, aunque no estamos lo suficientemente atentos para verlo.

Imposible. También a ti te escuché decirlo.

Estoy aquí, sentado, con los codos sobre mis rodillas y la cara entre mis manos.

Y permanezco horas así, sin levantarme, aunque hace rato que el nudo en la garganta me ahoga de sed y, además, los latidos azules de la cortina indican que me he dejado la ventana abierta.

Imposible... Nunca he sabido bien lo que significa esa palabra.

Hace frío. Me levantaré y cerraré la ventana.

Después escribiré algo, a ver si se me pasa.

kuko-

Figuras

2009-11-14T19:46:00.004+01:00

Ilustración: El soldado bebe (Marc Chagall)

Escuchando: I am a rock (Simon & Garfunkel)

En mi memoria:

“Soy una roca,
soy una isla.
Tengo mis libros
y mi poesía para protegerme.
Estoy escudado en mi armadura,
oculto en mi habitación, seguro dentro de mi útero.
No toco a nadie y nadie me toca.

Soy una roca,
soy una isla.
Y una roca no siente dolor.
Y una isla nunca llora”

(De la canción anterior)

Hay una mujer sentada al otro lado del pasillo del tren. Su mirada está perdida en ese mundo que llega fugazmente desde su espalda y se pierde en el horizonte. Un pequeño perro se asoma de vez en cuando de su bolso, me mira aburrido y vuelve a apoyar la cabeza en su falda.

Más allá hay otra señora de ojos oscuros y tez pálida. Su aspecto es descuidado, como quien ha abandonado la vida antes de que ella le deje de lado. De repente, parece que sus ojos se apartan de la película y que me está escrutando como yo lo hacía con ella un momento antes. Se han cruzado nuestras miradas por primera y última vez.

También hay un niño que juega con una consola, al tiempo que agita las piernas y molesta al pasajero de delante, un jubilado que intenta leer el diario con un aspecto tan gris como la gabardina que lleva porque, inexplicablemente, no se la ha quitado a pesar de la calefacción agobiante.

Y, a este lado del pasillo, estoy yo viajando solo. Vengo de donde no quería ir y vuelvo donde me pertenece estar. Llevo los auriculares puestos, pero hace rato que he bajado por completo el volumen e intento escuchar mi propio latido.

kuko-

Sin sorpresas

2009-11-06T19:46:00.007+01:00

Ilustración: Vaca amarilla (Franz Marc)

Escuchando: No surprises (Radiohead)

En mi memoria:

“Un corazón lleno como un vertedero,
un trabajo que mata lentamente,
contusiones que no se curan.
Te ves tan cansado e infeliz...
Derroquemos al Gobierno.
Ellos no, no hablan por nosotros.
Elijo una vida tranquila,
un apretón de manos de monóxido de carbono.
Sin alarmas y sin sorpresas,
Sin alarmas y sin sorpresas,
Sin alarmas y sin sorpresas,
Silencioso silencio.”

(De la canción anterior)

Al anochecer antes, parece que uno tiene tiempo para pensar en todo.

Hace un rato lo estaba haciendo, con el ejercicio agotador que supone no alimentar la nostalgia al tiempo que no olvidas las cicatrices del tiempo. Vendrán más golpes, pero que no rocen las heridas que ya tenemos.

Mientras en la calle se empieza a notar el frío y el viento arranca las primeras hojas a fuerza de patear los árboles, estaba pensando en que la mayor parte de la vida nos transcurre poniendo la cara para recibir el golpe o escondiéndonos para que no nos vean.

No he llegado del todo a despegar del suelo con estas tonterías, cuando observo debajo mismo de mi ventana a varias personas que se pelean por los yogures caducados y la fruta podrida que los empleados del supermercado depositan en el contenedor.

La vida es un cuadro que se forja con brochazos deslavazados, pero el color carmín muchas veces no es más que nuestra propia sangre.

Somos los insensatos que pensamos que podemos elegir y, sin embargo, cumplimos al dictado todo lo que nos han ordenado.

kuko-

Extraños

2009-10-23T19:48:00.005+01:00

Ilustración: Amante, pareja (Otto Mueller)

Escuchando: Strangers in the night (Frank Sinatra)

En mi memoria:

“Creo que los dos tenemos miedo de lo mismo. Y por una misma razón. Nunca hemos conseguido, ninguno de los dos, entrar en la vida. Estamos colgando del lado de afuera, por mucho que hagamos, convencidos de que nos vamos a caer en el próximo tumbo.”

(El cielo protector – Paul Bowles)

No tenían más compañía que sus perros y a sus perros les dio por jugar juntos cuando coincidían en el parque.

Un día cualquiera del pasado invierno comenzaron a cruzarse primero una mirada y después saludos, incluso algunas sonrisas. Tímidamente, consiguieron entablar alguna conversación y, finalmente, acabaron sentados en el mismo banco juntos, día tras día, viéndoles sucederse con la velocidad con la que pasan las jornadas cuando ya eres demasiado mayor para frenar sus acelerados pasos.

Apenas conocían el uno del otro, pero al final su vida no era nada más que una sucesión de horas hasta el momento de bajar al parque.

Y así terminó el invierno y pasaron la primavera y el verano. Con el otoño, se hicieron los días más cortos, como el año anterior, como siempre, hasta que llegó de nuevo el invierno al parque y la noche les cubría muy pronto, como en el año anterior en que se conocieron.

Mientras tanto, los dos sabían, sin decir nada, que no habría un siguiente invierno juntos.

Pero esa tristeza silente se ahogaba, de vez en cuando, con los ladridos alegres de sus perros, que seguían jugando mientras apuraban su vida, todavía más corta.

kuko-

Baile

2009-10-10T11:34:00.002+01:00

Ilustración: Niño con máscara (Antonio Berni)

Escuchando: Take this waltz (Leonard Cohen)

En mi memoria:

“En Viena bailaré contigo
con un disfraz que tenga
cabeza de río.
¡Mira qué orilla tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografías y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mío, amor mío, dejar,
violín y sepulcro, las cintas del vals.”

(De Poeta en Nueva York - Federico García Lorca )

Durante todo el camino iba refunfuñando en el coche. ¡Un salón de baile! ¡Pero si no hay nadie más torpe que yo! Y tú, que me conoces bien, no decías nada pero te mantenías fuerte en el pulso. Muchas virtudes no tengo, pero yo pago lo que debo, aunque sea haciendo el ridículo.

Al llegar al lugar, la escena era todavía peor que lo que había imaginado. Allí había unas trescientas personas y tú y yo éramos los únicos en edad laboral. Bueno, nosotros y el matrimonio aquel de la señora sonriente y el señor que, después de cada giro, levantaba la pierna izquierda y parecía una garza a la que iban a anillar.

Querías bailar, era obvio. Así que cogí tu mano y te llevé a la pista, infiltrándome entre los jubilados y dirigiéndome cerca del sitio donde se encontraba aquella fuente de luz tan extraña que parecía una antorcha. Recuerdo que intentaba no pisarte mientras tú apoyabas la cabeza en mi pecho, cerrabas los ojos y yo podía adivinar lo que pensabas: que la próxima vez que fuéramos allí a bailar ya no me quejaría.

kuko-

En la cafetería

2009-10-04T13:59:00.001+01:00

Ilustración: Nighthawks (Edward Hopper)

Escuchando: Over the rainbow (Israel Kamakawiwo'ole)

En mi memoria:

“Por lo general, los animales son tristes— continuó—. Y cuando un hombre está muy triste, no porque tenga dolor de muelas o haya perdido dinero, sino porque alguna vez por un momento se da cuenta de cómo es todo, cómo es la vida entera y está justamente triste, entonces se parece un poco a un animal; entonces tiene un aspecto de tristeza, pero es más justo y más hermoso que nunca. Así es, y ese aspecto tenías, lobo estepario, cuando te vi por primera vez ”

(El lobo estepario – Hermann Hesse)

El barman conoce bien su oficio y no te interrumpe mientras giras el vaso sin perderlo de vista y escuchas el tintineo del hielo. Sabe que no es casual que estés allí y que es algún tipo de dolor el que te hace necesitar varias copas a las dos de la madrugada. Sabe, desde hace mucho tiempo, que piensas en que lo peor no es cuando dejas de dormir con normalidad y tu horario se altera, sino cuando te das cuenta de que justo eso es lo que está pasando y comienzas a preguntarte si te estarás volviendo loco. O si vale la pena todo. O si vale la pena algo. Esa es la mirada que hay perdida en el vaso y que el barman respeta, porque sabe que se trata de una liturgia.

El barman sabe que hay un riesgo de que quieras abrir la boca para contarle algo. Y teme que llegue ese momento porque conoce muy bien su oficio y sabe que no hay serrín que te ayude a recoger cierta clase de vómitos. Es tarde, y tiene ganas de cerrar e irse a casa. Él no tiene siquiera la oportunidad de hacer parada en una cafetería y ponerse a girar un vaso para escuchar el tintineo del hielo.

kuko-

Nostalgia

2009-09-27T09:50:00.004+01:00

Ilustración: Liberation (Ben Shahn)

Escuchando: Little Martha (The Allman Brothers Band)

En mi memoria:

" - Pero qué es lo que hay que hacer?

- Estar en el suelo -dice Anne-. Estar en el suelo, sobre esta arena, en medio de la brisa y con la cabeza vacía; o andar y verlo todo, o hacer cosas, hacer casas de piedra para la gente, darles coches, luz, todo lo que todo el mundo pueda tener, para que ellos puedan no hacer nada también y permanecer en la arena, al sol, y tener la cabeza vacía, y hacer el amor a las mujeres. "

(El otoño en Pekín (fragmento) – Boris Vian)

La última vez que ella estuvo aquí, sabiendo que sería la última, se dejó una cinta para el pelo colgada detrás de la puerta del baño.

Ocupé varios días en decidir qué haría con ella, sin atreverme a tocarla, sabiendo que jamás la reclamaría.

Mientras tanto, todas las mañanas, podía ver su cinta a través del espejo observándome mientras me afeitaba y un dolor punzante surgía de ese rincón como una pesadilla. Igual que un día su ropa vacía fue sinónimo de esperanza, ahora aquella cinta había convertido mi baño en el siniestro panteón de un cementerio.

Es por eso que esta mañana me he puesto unos guantes, he cogido la cinta, la he colocado en una bolsa, he salido a la calle y la he tirado a un contenedor que hay a más de diez manzanas de mi casa.

Después me he duchado, no sin antes comprobar que nada me observaba desde detrás de la puerta.

Al salir de la ducha, ya había desaparecido el dolor. Sólo quedaba una sensación de desgarro y el vacío que se debe sentir cuando te arrancan el alma.

kuko-

Coordenadas

2009-08-19T17:59:00.010+01:00

Ilustración: “La plage de Sainte-Adresse” (Raoul Dufy)

Escuchando: Chasing cars (Snow Patrol)

En mi memoria:

“Como veis, Alicia había aprendido algunas cosas de éstas en las clases de la escuela, y aunque no era un momento muy oportuno para presumir de sus conocimientos, ya que no había nadie allí que pudiera escucharla, le pareció que repetirlo le servía de repaso.

-Sí, está debe de ser la distancia... pero me pregunto a qué latitud o longitud habré llegado.

Alicia no tenía la menor idea de lo que era la latitud, ni tampoco la longitud, pero le pareció bien decir unas palabras tan bonitas e impresionantes.”

(Alicia en el País de las Maravillas – Lewis Carroll)

Desde esta ventana accidental de verano puedo ver claramente la luna arriba y una isla al fondo.

Al llegar la noche, se diría que la luna descansa sobre mi terraza y que a unos metros de mí, hacia el frente, se encuentra la veintena de luces de la isla que destaca sobre la bahía. No muchas más tiene.

Tan cercanas parecen luna e isla que, no pocas veces, y al amparo de la primera, me creo capaz de lanzarme al mar buscando la segunda, haciendo caso omiso de los agoreros que miden las distancias. Doce millas naúticas, unos veintipocos kilómetros... No puede ser cierto.

Contigo me ocurre igual que con la luna y la isla. Nunca te he sentido lejos y no me creo lo que dicen mapas y guías. ¿Quién imaginaría a Alicia con un GPS?

Ya hace más de dos años y medio que me animaste a escribir unas líneas de vez en cuando. Hoy se cumplen diez decenas de veces que me he sentado delante de la pantalla. He querido acordarme de ti y darte las gracias por estar conmigo todo este tiempo sin querer saber de latitud y longitud, kilómetros y millas.

Aún así, sigues debiéndome un café.

kuko-

Brillo

2009-07-06T22:04:00.003+01:00

Ilustración: El bote blanco. Javea (Luis Sorolla)

Escuchando: Annie's song (John Denver)

En mi memoria:

“Y, después de todo, el tiempo era ideal. Si lo hubieran hecho de encargo no habría resultado un día más perfecto para la fiesta en el jardín. Sin viento, cálido, el cielo sin una nube. Como pasa al principio del verano, una neblina de oro pálido velaba, apenas el azul. El jardinero estaba en pie desde el alba, segando el prado y barriéndolo, hasta que el césped y los rosetones chatos y oscuros donde habían estado las margaritas parecieran brillar. En cuanto a las rosas, no se podía negar que habían comprendido que las rosas son las únicas flores que impresionan a la gente en una fiesta en el jardín, las únicas flores que a todos interesan. Cientos, cientos. literalmente, habían abierto en la noche; las zarzas verdes estaban inclinadas como si los arcángeles las hubieran visitado.”

(Fiesta en el jardín-fragmento-, Katherine Mansfield)

Yo recordaré que te regalaron una flor de tela y la vi perderse entre los rizos de tu pelo, y que he visto formarse la figura de tu cuerpo y emerger como una Venus de ojos esmeralda desde la arcilla acariciada por mis manos.

Recuerda tú que hemos visto la noche en una terraza por encima de los tejados de una gran ciudad en donde las luces se extendían hasta el horizonte, mientras colocabas tus pies sobre mis piernas y compartíamos un cigarro. Prometo que tus ojos brillaban más que la luna creciente, más que las luces de aquel teatro cercano.

Me das las gracias por nada, porque soy yo quien te debe que la tristeza parezca un estado pasajero que se ahoga en una risa, que es la tuya.

kuko-

Un deseo

2009-06-20T12:00:00.005+01:00

Ilustración: La librería (Red Grooms)

Escuchando: When Susannah cries (Espen Lind)

En mi memoria:

“Cuando Susana llora,
llora una tormenta,
llora un río,
llora un agujero en la tierra,
llora por amor,
llora una triste canción,
llora un escalofrío.
A veces llora por mí también”.

(De la canción anterior)

Una vez abandonado el silencio de la librería, me asomé a tus ojos y pude ver ese pozo apagado.

Recuerdo que te conté una historia absurda para animarte, pero no había forma de traerte conmigo.

- Daría lo que fuera por cambiar la expresión de tu cara. No quiero verte así. Hoy menos que nunca. Vamos donde quieras, pídeme un deseo, dime si puedo hacer algo, lo que sea...

Intentaste tranquilizarme poniendo un dedo en mi boca, indicándome que nada de lo que dijera podría cambiar tu estado.

- Quiero vivir en una casa grande de madera, rodeada de un enorme jardín con un estanque con patos. Quiero estar allí, espiarte y sonreirte mientras lees sentado en tu silla. Dibujarte sin que lo adivines y fotografiar a algún elfo si por allí pasa. Quiero comer perdices, como en los cuentos. Y lo quiero..., no..., ¡lo necesito todo ya! ¡Ahora mismo, por favor!

Y entonces besé tu frente mientras llorabas. Sabías que yo también sabía de la existencia de esa casa.

En cierto modo, ya habíamos llegado a ella.

kuko-

Calima

2009-06-16T15:01:00.002+01:00

Ilustración: Autorretrato – El hombre desesperado (Gustave Courbet)

Escuchando: Bend and break (Keane)

En mi memoria:

“Me he acostumbrado a beber la noche lentamente,
porque sé que la habitas, no importa dónde,
poblándola de sueños.

El viento de la noche abate estrellas temblorosas en
mis manos, que aún no se conforman, viudas inconsolables
de tu pelo.

En mi corazón se agitan los pájaros que en él sembraste
y a veces les daría la libertad que exigen
para volver a ti, con el helado filo del cuchillo.

Pero no puede ser. Porque estás tan en mí, tan viva
en mí, que si me muero a ti te moriría.”

(Juan Gelman)

En estos días negros, al menos tengo la luz de tu sonrisa.

La nostalgia me ha podido hasta que he pensado que adentrarse en el bosque de los recuerdos no ayuda durante mucho tiempo a evitar el presente. Hay que procurar no dar un paso atrás cuando inevitablemente tendrás que saltar contra el muro, el impacto será mayor.

Lo mismo pasa con la soledad. Cuando realmente extiendes ambos brazos y no alcanzas a tocar nada, sabes que la soledad no sabe a nada especial. Una vez que consigues dominar la sensación de vértigo, saber que siempre estarás sólo es como caer desde el viaducto sabiendo que nunca alcanzarás el fondo, o como atravesar una oscura avenida que no termina nunca.

Ni siquiera tiene mérito ser contenido en tu pánico, porque es una evidencia que a todo te acostumbras con el tiempo. Lo vives como algo natural. A veces, la vida es así de triste.

Valgan estos momentos por los otros en que somos humo y flotamos arriba, arriba, arriba...

kuko

Progreso

2009-05-25T20:13:00.003+01:00

Ilustración: Tesco flag (Banksy)

Escuchando: Lose yourself (Eminem)

En mi memoria:

“Sentía ganas de meterle una bala entre los ojos a cualquiera que se negara a follar para salvar su especie. Quería abrir las válvulas de descarga rápida de todos los petroleros y llenar de crudo todas esas bonitas playas que yo jamás conocería. Quería respirar humo”.

(Chuck Palahniuk. El club de la lucha)

Los jóvenes de los 60 sufrieron la desconfianza de sus padres, quienes no les veían preparados para asumir sus responsabilidades el día de mañana. Igual sucedió en los 70, los 80, los 90, etc.

Confieso que no entiendo el reggaeton ni comprendo qué es lo que puede atraer a un joven a pasarse un día completo de marcha sin tomar algo sólido y alimentándose únicamente de metanfetamina o MDMA, mientras escuchan una música electrónica que yo apenas distingo del sonido de un taladro.

Pero no tengo tan mala memoria como para no recordar lo que yo hacía y lo que me metía a su edad. Recuerdo bien que no sentía el “SISTEMA” en absoluto como algo propio. Nos evadíamos pensando que algún día llegaría el momento de cambiarlo.

Han pasado los años y hemos cambiado muy poco o nada, por eso los jóvenes del nuevo milenio tienen sus mitos y beben de sus propias fuentes. Quizá ellos algún día sean más valientes que nosotros y cambien algo importante.

Mientras tanto, no te niegues a aceptar su obra como arte, que me recuerdas a Nixon.

kuko

Coma

2009-05-06T18:45:00.004+01:00

Ilustración: El Ángel Caido (Ricardo Bellver)

Escuchando: Lean on me (Bill Withers)

En mi memoria:

“Cuando yo muera quiero tus manos en mis ojos:
quiero la luz y el trigo de tus manos amadas
pasar una vez más sobre mí su frescura:
sentir la suavidad que cambió mi destino.

Quiero que vivas mientras yo, dormido, te espero,
quiero que tus oídos sigan oyendo el viento,
que huelas el aroma del mar que amamos juntos
y que sigas pisando la arena que pisamos.

Quiero que lo que amo siga vivo
y a ti te amé y canté sobre todas las cosas,
por eso sigue tú floreciendo, florida,

para que alcances todo lo que mi amor te ordena,
para que se pasee mi sombra por tu pelo,
para que así conozcan la razón de mi canto.”

(Pablo Neruda)

Como en una espesa bruma, me recuerdo soñando con ser tantas cosas distintas que hoy me resulta difícil explicar cómo, en algún recodo del camino, me perdí de todas ellas para no volver a encontrar el rumbo.

Luchas, pero al final cedes por agotamiento. No es que te acomodes, de hecho no te acostumbras y hasta tus prioridades van cambiando.

Por eso ya no me importa si alguna vez tuve alma, lo relevante es que mi carne está muerta y fría desde que el sacerdote degolló aquel gallo blanco. En ese momento perdí –porque recuerdo que los tuve- los colores y la música, el olor de la tierra mojada y el brillo de unos ojos lo suficientemente inocentes.

Desde entonces, y es irónico, vivo aquí, conectado a la vida a través de una máquina que se alimenta de las responsabilidades que yo mismo me he creado.

Y así pasan los días, las horas, los minutos y los segundos, condenado a vivir este coma absurdo, irreversible y eterno.

kuko

Nocturno

2009-04-19T11:44:00.002+01:00

Ilustración: Artistas con vegetales (Max Beckmann)

Escuchando: I'm in you (Peter Frampton)

En mi memoria:

“Hoy recibí tu carta. La he leído
con asombro, pues dices que regresas,
y aún de la sorpresa no he salido
¡Hace tanto que vivo sin sorpresas!

«Que por fin vas a verme que tan larga
fue la separación». Te lo aconsejo,
no vengas, sufrirías una amarga
desilusión: me encontrarías viejo.

Y como un viejo, ahora, me he llamado
a quietud, y a excepción ¡Siempre el pasado!
De uno que otro recuerdo que en la frente

me pone alguna arruga de tristeza,
no me puedo quejar: tranquilamente
fumo mi pipa y bebo mi cerveza”.

(Evaristo Carriego)

Esta noche he escuchado pasar casi todas las horas con sus minutos. Tumbado boca arriba, con las luces apagadas, pensaba que la gravedad de no dormir depende sólo de la perspectiva con la que se afronte y yo, en ese momento, no me encontraba mal del todo: horizontal y mirando a un techo que sólo se veía en el breve instante que transcurre durante un relámpago, mientras escuchaba el golpear de las gotas de lluvia en mi ventana. También se escuchaba a veces un viento que procedía de alguna parte, sin la fuerza suficiente para limpiar de nubes el cielo. Por eso, ya sabía de la oscuridad del amanecer antes de que ocurriera.

Otras veces, en la misma situación, me he parado a inventarme historias delirantes que me causan angustia. Esta noche no ha sido así. Me venían a la cabeza aquellos días que comenzaban con el roce de un beso que no era de despedida. Ha sido peor, porque de repente me he sentido más viejo que nunca y ya me han pesado los segundos que quedaban hasta el nuevo día.

Por eso, con las primeras luces del alba, he salido a la calle con mi paraguas. He caminado sin rumbo hasta que he conseguido serenar mi miedo. He entrado en una cafetería y me he fijado en que en las vitrinas de la larga barra, los cruasanes parecían querer atacar a los bollos, y he pedido un café para ese cabrón que se veía reflejado en el espejo del fondo y que me estaba mirando mientras sonreía, después de la noche que me ha dado.

kuko

Hit the road

2009-04-03T17:16:00.000+01:00

Ilustrando, escuchando y en mi memoria:

La canción contiene un diálogo entre el propio Ray Charles y sus Raylettes, encabezadas por Marjorie Hendricks:

M.H.: Toma la carretera, Jack, y no vuelvas más. Nunca más, nunca más…

R.C.: Mujer, mujer, no me trates tan mal. Eres la peor mujer que haya visto nunca. Imagino que si tú lo dices, tendré que empaquetar mis cosas y marcharme.

M.H.: Toma la carretera, Jack, y no vuelvas más. Nunca más, nunca más…

R.C.: Escúchame mujer. No me trates así. Algún día volveré por mi propio pie.

M.H.: No me importa si lo haces, porque está claro: no tienes dinero, ya no eres bueno.

La canción parece una premonición de historias que se repiten mucho últimamente.

Pensaba que yo tenía algo más de intuición. Confieso que creía que ella no sería capaz de hacerte algo así. Menos aún de contármelo sin pestañear. Y me hubiera apostado el brazo derecho a que no sería capaz de sonreir mientras me lo decía.

Decía Gertrude Stein que “el dinero siempre está ahí, sólo cambian los bolsillos”. Volverá igual que se fue.

En cuanto a ella, te has desecho de una muy mala inversión. Que no vuelva.

Ahora empieza tu remontada, Jack.

kuko

Inevitable

2009-03-21T18:33:00.001+01:00

Ilustración: The twist (Thomas Hart Benton)

Escuchando: Downtown train (Tom Waits)

En mi memoria:

“Hay que recuperar
el tacto de la fiebre y el color de las noches,
la antigüedad del bronce y el aroma del llanto,
el grito de las águilas y el sabor del silencio,
la timidez del aire.
Hay que recuperar
la humildad de los astros y el sonido del hambre,
los caminos sin fecha y la altivez del junco,
los muertos renacidos y el susurro del puma,
la niebla en los vitrales.
Hay que recuperar
las verdes madrugadas y la sombra del río,
las campanas más tiernas y las manos sin dueño
la semilla del agua y los pasos perdidos,
la danza de las naves.
Hay que hacer lo imposible por descubrir de nuevo
ese torpe milagro, ese absurdo prodigio,
esa hermosa miseria que llamamos la vida,
con todo su caudal de ardiente escalofrío.”

(Antonio Porpetta)

Quizás no hay nada más inútil que pensar en que se nos escapa la vida pero hay horas inevitables.

Después de tanto ensayo ya he aprendido a hacer sombras chinas con mis sentimientos. Los deformo y apenas los adivino, pero no se marchan. Se esconden y reaparecen transformados en ojeras o en mordiscos del estómago.

Me apetecería ver a alguien sonriendo, sin necesidad de realizar una actuación. Pero creo que no tengo a nadie cerca de mí acostumbrado a eso. No pedía salvación, sólo descanso. Vivir un margen breve de ese tiempo que se hace innecesario medir cuando no duele. Descansar en agua tibia como si estuviera en una enorme placenta, aislado de esas agujas.

Ahora todo son momentos que se cruzan como números. Ciencia exacta sin fallo. Matemática pura que conduce a ninguna parte. Reloj de arena en donde pesan ya más las horas que hemos vivido que las que nos restan. El tozudo mecanismo de un potro de tortura.

Nunca volverá a ser este sábado por la tarde. Serán otros. Eso también es inevitable.

kuko

Aislamiento

2009-03-15T20:46:00.003+01:00

Ilustración: Mujer con mariposa (Juan Ripollés)

Escuchando: Wherever I lay my hat (John Paul Young)

En mi memoria:

"Por el aspecto de tus ojos
puedo decir que vas a llorar
¿Es por mí?
Si es así, ahórrate las lágrimas.
No las merezco.

Porque soy la clase de chico que
que siempre está vagando.
Mi casa está donde dejo el sombrero.
Esa es mi casa”.

(de la canción anterior)

Tengo una extraña teoría que no me atrevo a consultar con mi médico: estoy desarrollando una alergia a mi propio cuerpo.

Fruto de esa intolerancia progresiva, anoche me fui a la cama removiendo la idea de que un día me levantaré y me habrá sucedido lo que a Gregorio Samsa o algo peor. Así que no tiene nada de particular que, de madrugada, me haya despertado sudando, mientras soñaba con un vagón de metro detenido en una estación por la que los trenes iban desfilando a gran velocidad con las ruedas chirriando sobre los railes. Alrededor de mí, unas personas sin ojos ni boca, hacían un ruido tenue golpeando con los pies en el suelo.

Aterrorizado, me he despertado, y me he dado cuenta de que todo estaba igual que antes de dormirme pero, lejos de tranquilizarme, me he inquietado más. He encendido la luz, he bebido algo de agua y he dado muchas vueltas antes de volver a conciliar el sueño.

Es una tontería pero, desde que no estoy contigo, a veces se me hace terrible pensar en las pocas personas que llorarían de verdad mi propia muerte, aunque para viajar en soledad haya que pagar estos peajes.

kuko

Balances

2009-03-07T14:44:00.003+01:00

Ilustración: La Concha, nocturno (Darío de Regoyos)

Escuchando: Everyday now (Texas)

En mi memoria:

"Y tú quieres oír, tú quieres entender.
Y yo te digo: olvida lo que oyes, lees o escribes.
Lo que escribo no es para ti, ni para mí, ni para los iniciados.
Es para la niña que nadie saca a bailar,
es para los hermanos que afrontan la borrachera
y a quienes desdeñan los que se creen santos, profetas o poderosos."

(Jorge Teillier)

Te acabas de despertar y olvidas que ya llevo varias horas tristes en este mundo. No puedes intuir siquiera que tengo un mal día porque ni has querido ni has tenido tiempo de medirme.

En los días como hoy, en que cualquier caricia se vuelve arañazo, no es conveniente sacar la balanza del afecto. Sabes que no creo en el peso de lo intangible: el cariño no tiene masa.

Pero hoy no valían experiencias previas. Así que, después de enumerar banalidades, me dices que me quieres más que yo a ti y lo dices con aire triste, no porque te oprima la víscera, sino porque piensas que es así como se dicen estas cosas, con aire trágico.

Y yo callo y no te contesto porque sé que eso te hará más daño que si asintiera. Bastante he tenido con tragar con eso, porque después de tu primera frase ya no merecías que escuchase el resto.

He sentido que necesitabas desahogarte y me he prestado. A cambio, he obtenido otro motivo para odiarme en este día. Un detalle que no colocarás en tu extraña balanza, porque tú serás incapaz de verlo y yo de decirte que lo peses, ya que tampoco creo en la masa del desafecto.

kuko

Pasado

2009-02-20T20:46:00.009+01:00

Ilustración: And Bells on Her Toes (Andrew Wyeth)

Escuchando: Closer (Joshua Radin)

En mi memoria:

"Soñé la muerte y era muy sencillo;
una hebra de seda me envolvía,
y a cada beso tuyo,
con una vuelta menos me ceñía
y cada beso tuyo
era un día;
y el tiempo que mediaba entre dos besos
una noche. La muerte era muy sencilla.
Y poco a poco fue desenvolviéndose
la hebra fatal. Ya no la retenía
sino por solo un cabo entre los dedos...
Cuando de pronto te pusiste fría
y ya no me besaste...
y solté el cabo, y se me fue la vida. "

(Leopoldo Lugones)

Seguía sin mirarme a los ojos. Hablaba atropelladamente, como quien desea sólo que su muerte sea rápida.

- En ese momento pensé que me convenía más estar con él. Con él tendría la vida resuelta. En cambio, lo tuyo era un viaje a lo desconocido que entonces me aterraba.

Y seguía hablando, mirando su vaso, mientras yo la miraba sin articular palabra.

- Pienso que te debía una explicación... No sabes cuánto me dolió dejarte justo en ese momento y ver reflejado en tu cara que no comprendías lo que estaba pasando.

Pensaba que a alguien podría parecer cierto, incluso triste, todo lo que me estaba diciendo.

- Creo que decirte todo esto me servirá para encontrarme mejor, para quitarme un peso de encima que tengo desde hace años.

Me empezaba a doler el estómago como si me hubiera tragado un erizo salido de un volcán.

- O sea, que lo haces por ti - le dije, consciente de que le dolería que descubriese el engaño.

- Y también por ti...

Siguió un largo silencio. El erizo del estómago se movía, sin encontrar acomodo.

- Es tarde. Me voy ya a casa - le dije, no esperando respuesta.

- Espero que no te haya sentado mal lo que te he dicho.

¿Quería saber la verdad? Pues, adelante, dejaría salir al erizo...

- No, me confirma lo que pensé en su día. Que eres una hija de puta.

Conseguí por fin que mirase mis ojos, aunque sólo fuera un instante. Se levantó, cogió su abrigo y se fue. Al salir, casi tropieza con una silla.

Lo curioso es que ya no me dolía el estómago. Hasta me sentía en condiciones de terminarme el whisky que había pedido antes de que el hielo desapareciera del vaso como ella de su silla.

kuko

Hielo

2009-02-06T19:15:00.002+01:00

Ilustración: La lectura (Fernand Léger)

Escuchando: Nothingman (Pearl Jam)

En mi memoria:

“A veces me figuro que estoy enamorado,
y es dulce, y es extraño,
aunque, visto por fuera, es estúpido, absurdo.

Las canciones de moda me parecen bonitas,
y me siento tan solo
que por las noches bebo más que de costumbre.

Me ha enamorado Adela, me ha enamorado Marta,
y, alternativamente, Susanita y Carmen,
y, alternativamente, soy feliz y lloro.

No soy muy inteligente, como se comprende,
pero me complace saberme uno de tantos
y en ser vulgarcillo hallo cierto descanso.”

(Gabriel Celaya)

Cerca del estanque hay un banco en el que te sientas entre dos árboles y una nube sin que el aire frío pueda tocarte. A lo lejos se escucha el monótono sonido del agua contra la piedra y, alguna vez, el ridículo canto de un pájaro de esos negros con el pico naranja, de los que nunca recuerdo el nombre.

Sentado allí, con mis gafas de sol puestas para no mostrar mis miserias, he comprendido que se van los días y ya no vuelven. El pasado ya no existe y el presente, más allá de este letargo, es un copo de nieve que hace rato que está cayendo.

De repente, me doy cuenta de que ya ha anochecido y me levanto para regresar a casa.

Por el camino, y pese a mi voluntad, recuerdo que una vez estuve realmente vivo más allá del banco del parque. Por tener, tenía hasta la ternura de unos brazos que rodeaban mi cuello, mientras me mecía el mismo tiempo que hoy me atormenta.

Ahora no hay desamor ni ira para escuchar, pero tampoco risas.

Sólo hay hielo.

kuko

Viento

2009-01-25T11:18:00.004+01:00

Ilustración: La novia del viento (Max Ernst)

Escuchando: Aunque tú no lo sepas (Enrique Urquijo y Los Secretos)

En mi memoria:

"Con tal vehemencia el viento
viene del mar, que sus sones
elementales contagian
el silencio de la noche.

Solo en tu cama le escuchas
insistente en los cristales
tocar, llorando y llamando
como perdido sin nadie.

Mas no es él quien en desvelo
te tiene, sino otra fuerza
de que tu cuerpo es hoy cárcel,
fue viento libre, y recuerda."

(El viento y el alma- Luis Cernuda)

Calmó el viento y sus secuelas han dejado la calle como un escritorio desordenado.

Anoche, mientras daba vueltas en la cama, pensé que hoy me llamarías y así ha sido: has marcado mi teléfono porque estás como yo, como el tiempo, como este invierno eterno.

Y, aunque no sepa explicártelo, decirte que sí es la idea que descarté hace ya unas horas. Has recibido mi respuesta como siempre. Ni un reproche. Ni una pregunta. Creo que ya sabías mi contestación incluso antes de descolgarte el teléfono.

Piensas, está claro, que ya te he borrado de mi vida para siempre.

Por eso no puedo decirte que tú eres la única persona de quien me acuerdo en las noches como hoy, con tanto viento.

kuko

En penumbra

2009-01-21T21:22:00.003+01:00

Ilustración: Improvisación 28 (segunda versión) (Vassily Kandinsky)

Escuchando: Wake up this morning (Alabama 3)

En mi memoria:

“Te levantaste ésta mañana
Tenías una pistola
Mamá siempre había dicho
Que tú eras el elegido
Dijo: “Eres uno entre un millón.
Tienes que arder para brillar.
Pero naciste bajo un mal signo,
con una luna azul en tus ojos”.
(De la canción anterior)

Empezaba a impacientarme en aquel siniestro lugar en el que se escuchaba el tic-tac de un reloj que no alcanzaba a encontrar con la mirada. Ya hacía más de veinte minutos que estaba allí esperando y me había cansado de mirar las típicas fotografías de los delincuentes clavadas en corcho que adornan estas oficinas.

A lo lejos, se oían unos gritos que venían de abajo, de los calabozos. Gritos y golpes, golpes y ruidos, ruidos y quejidos... y luego silencios que se interrumpían solo con el sonido de aquel reloj. ¡Maldita sea!. ¡Sonaba tan cerca que tenía que verlo necesariamente!

De repente, el ruido se acerca, la puerta se abre y atropelladamente entra en la oficina escoltado por dos policías a los que no conozco, con las manos en la espalda y la mirada perdida. Su camiseta está llena de sangre, que avanza a sus pantalones e impregna unas zapatillas a las que previamente se han quitado los cordones...

Le vamos a tomar declaración, me dicen. Cuando hemos llegado estaba allí, junto al cadáver, mirándole sin decir nada. El muerto era un abogado, parece un ajuste de cuentas...

Y entonces advierto que, con la luz encendida no había reparado en que el reloj era perfectamente visible. Son las cinco y cuarto y yo no debería estar allí. Tampoco él, porque no ha hecho nada. Efectivamente, era un ajuste de cuentas y ahora empiezo a saberlo mejor que nadie.

kuko

Navidad

2008-12-21T11:24:00.002+01:00

Ilustración: Árbol de Navidad del Rockefeller Center (N.Y.)

Escuchando: Merry Christmas -The war is over (John Lennon)

En mi memoria:

“Por el cinco de enero,
cada enero ponía
mi calzado cabrero
a la ventana fría.
Y encontraban los días,
que derriban las puertas,
mis abarcas vacías,
mis abarcas desiertas.
Nunca tuve zapatos,
ni trajes, ni palabras:
siempre tuve regatos,
siempre penas y cabras.
Me vistió la pobreza,
me lamió el cuerpo el río,
y del pie a la cabeza
pasto fui del rocío.
Por el cinco de enero,
para el seis, yo quería
que fuera el mundo entero
una juguetería.
Y al andar la alborada
removiendo las huertas,
mis abarcas sin nada,
mis abarcas desiertas.
Ningún rey coronado
tuvo pie, tuvo gana
para ver el calzado
de mi pobre ventana.
Toda gente de trono,
toda gente de botas
se rió con encono
de mis abarcas rotas.
Rabié de llanto,
hasta cubrir de sal mi piel,
por un mundo de pasta
y unos hombres de miel.
Por el cinco de enero,
de la majada mía
mi calzado cabrero
a la escarcha salía.
Y hacia el seis,
mis miradas hallaban
en sus puertas
mis abarcas heladas,
mis abarcas desiertas. “

(Las abarcas desiertas. Miguel Hernández)

Hay muchas Navidades desde la del Rockefeller Center a la de las abarcas desiertas.
Yo os deseo la mejor a todos.

kuko

Recuerdos

2008-12-14T11:05:00.004+01:00

Ilustración: Retrato de joven desnuda (Viktor Alexandrovich Lyapkalo)

Escuchando: I´m yours (Jason Mraz)

En mi memoria:

“Yo he visto su cara en otra parte le dije
cuando entró en el Café Berlioz.
Soy de otra dimensión contestó sonriendo
y avanzó hacia el fondo del salón.
Ella finge escribir en su mesa de mármol
pero me observa de reojo.
Desde mi mesa veo su cuello desnudo.
Como un aerolito cruzó mi mente
el rostro de Muriel mi amante muerta.
Usted es zurda le dije acercándome.
Hacemos la pareja perfecta.
Tomé su lápiz y escribí «te amo»
con mi mano derecha en la servilleta.
Rey del lugar común respondió sin mirarme
mientras le echaba azúcar al té “.

(Óscar Hahn – Fragmento de “Una noche en el Café Berlioz “)

Era importante porque se sentaba en un banco de la plaza a vender recuerdos y la gente los compraba con la esperanza de poder tener algún día aunque fuera uno propio.

Se sentaban frente a él en una mesa y le preguntaban: “¿Tienes algún recuerdo bueno para mí?”. Y él se les quedaba absorto mirando, luego dirigía su mirada a su cielo que estaba siempre limpio de nubes, como algunos días de gran viento.

Sin tardar, les conseguía esa parte de su vida que les faltaba, que alguien o algo les arrancó en su día. Era así como de repente volvieran los colores y la calle se llenaba otra vez de niños jugando.

Un día, el vendedor de recuerdos dejó de aparecer por la plaza del mismo modo que otro día más o menos lejano había llegado, aunque nadie recordaba tampoco cuando había sido.

Daba igual, porque en muy poco tiempo se disiparía su recuerdo pues nadie le sustituiría en aquel banco del parque.

kuko

Somos tiempo

2008-11-30T15:52:00.004+01:00

Ilustración: Autumn leaves (Georgia O´Keeffe)

Escuchando: Orange sky (Alexi Murdoch)

En mi memoria:

“Sentados frente al fuego que envejece
miro su rostro sin decir palabra.
Miro el jarro de greda donde aún queda vino,
miro nuestras sombras movidas por las llamas.

Esta es la misma estación que descubrimos juntos,
a pesar de su rostro frente al fuego,
y de nuestras sombras movidas por las llamas.
Quizás si yo pudiera encontrar una palabra.

Esta es la misma estación que descubrimos juntos:
aún cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia.
Pero nuestras sombras movidas por las llamas
viven más que nosotros.

Sí, ésta es la misma estación que descubrimos juntos.
—Yo llenaba esas manos de cerezas,
esas manos llenaban mi vaso de vino—.
Ella mira el fuego que envejece.”

(Jorge Teillier)

Hablas del mañana. De que saldrá el sol, de que no se verá una nube y de que, poco a poco, se disipará este frío.

Sabes bien que algo me ocurre, y me hablas del tiempo porque preferirías sacarme de ese estado para que no se apodere de mí el pesimismo. Te aterras viéndome asustado. En estos días surgen los cánceres imaginarios y otros monstruos que nos corroen cada vez menos.

Y no sabes que en los días así, todo -hasta el mismo tiempo- me conduce a este sitio del que debo salir sin ayuda.

Nos conformamos con intentar ser felices soñando con este final simétrico. Tienes razón: mañana, puede que pasado, será un buen día. Sí, la experiencia nos dice eso.

Mientras tanto, al igual que se desnudan los árboles, debemos desprendernos de viejas hojas. Por eso me preocupa intentar que la sonrisa no nos pese. Por eso ensayo a diario la mueca, para no perder la costumbre.

No espero que me entiendas, pero necesito contártelo.

Querías saber por qué estaba tan frío como esta tarde. Creo que la respuesta es que todos somos tiempo.

kuko

Noviembre

2008-11-16T11:54:00.002+01:00

Ilustración: La jugadora de ajedrez (James Cathcart)

Escuchando: I love the rain (Lenny Kravitz)

En mi memoria:

"Un puerto es morada agradable para un alma fatigada de las luchas de la vida. La amplitud del cielo, la arquitectura móvil de las nubes, el colorido cambiante del mar, el centelleo de los faros, son un prisma adecuado y sorprendente para distraer los ojos sin agotarlos jamás. Las formas esbeltas de los navíos de aparejo complicado, a los que la marejada imprime oscilaciones armoniosas, sirven para conservar en el alma el gusto del ritmo y de la belleza. Y además, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y aristocrático para el que ya no tiene curiosidad ni ambición, en admirar, tumbado en la azotea o apoyado de codos en el muelle, todos los movimientos de los que se van y de los que regresan, de los que poseen aún fuerza para querer, deseo de viajar o de enriquecerse. "

(Charles Baudelaire)

Dicen que noviembre es un mes de eso: de contactos con el más allá, si existe, y de melancolía encendida, que es la más apagada de todas.

Para mí es tiempo de pasear por los parques y pisar las hojas secas. Es tiempo de contraste de colores y de lanzar la pelota al perro pensando en él para que él, pensando a su vez en ti, te la devuelva. Es tiempo de aves que han decidido quedarse a pasar el invierno,para demostrarnos que ellas son libres de elegir. De todo eso y de leer, de escuchar música; tiempo de pensar en lo que somos y en lo que queremos ser.

Es, en definitiva, el momento de tomar un café asomado a mi ventana. A esa con vistas al parque donde suceden las cosas que son realmente importantes. Como en el puerto de Baudelaire.

Noviembre no es un mes triste, ni mucho menos.

¡A veces hasta llueve y todo!

kuko

Niebla

2008-11-08T18:17:00.001+01:00

Ilustración: Adan y Eva (Tamara de Lempicka)

Escuchando: When she believes (Ben Harper)

En mi memoria:

“De tanto amarte y tanto no quererte
te has cansado de mí y de mis locuras
y le has prendido fuego a nuestra historia.
Tu ropa no perfuma ya la casa.
No queda una palabra de cariño
suspendida en el aire, ni una hebra
de azabache en la almohada. Sólo flores
secas entre las páginas del libro
de nuestro amor, y cálices de angustia,
y un delirio de sombras en la calle.”

(Luis Alberto de Cuenca)

Al salir de aquel teatro nos dimos de bruces con una noche fría y húmeda de las que calan los huesos de los seres que todavía sois vertebrados.

Recuerdo que te llevaba cogida de la mano porque tenía miedo a perderte en la densa niebla. En realidad, era una niebla tan espesa que me inundaron miedos que creía alejados de mí para siempre.

- Me aterra pensar que apenas vemos donde pisamos – me dijiste con voz temblorosa.

- En días como hoy es fácil pisar una cagada de hombre-lobo – te contesté, haciéndote sentir la falsa firmeza de mi mano.

Y fue entonces cuando volví a ver la Magia. En unos segundos, habías despejado la densa bruma con tu risa y pude comprobar que la Luna nos había hecho capaces de hacer sombra.

kuko

Calma

2008-10-30T15:25:00.001+01:00

Ilustración: La ventana del pintor (Juan Gris)

Escuchando: In the deep (Bird York)

En mi memoria:

“Ahora el hielo aprisiona nuestro río, con su blancura cubre la nieve nuestra isla, y junto a la lumbre invernal Joan y Darby dormitan y sueñan. Sin embargo, en el sueño, fluye el río y la barca del amor aún se desliza...Escucha el sonido del remo al cortar sus aguas. Y en las tardes de invierno cuando la fantasía sueña en el crepitar de la chimenea, en sus oídos de viejos enamorados el río de su amor canta en los juncos. Oh amor mío, ama el pasado, pues en algún día fuimos felices y algún día nos amamos. "

(Algún día nos amamos - Robert Louis Stevenson)

Está bien. Tal vez. Puede -y digo sólo que puede- que, a lo mejor, me deje llevar.

Es posible, no podría asegurarlo, que cambiemos lejanía por proximidad, asperezas por ternura, sombra por luz.

No sé si seré capaz, pero intentaré morir para ser resucitado, para que tú me resucites.

Dale sentido a estas palabras, hazme creer que escucharás mi tenue voz ahogada en la tierra en medio de esta tormenta.

Hazlo, aunque ya no importe. Hazlo, porque pasó el tiempo de decidir que hay que tomar decisiones.

Haz tú esa parte y yo haré la mía.

Esperaré aguardando el momento de dejarme ir por ese camino estrecho. Y ya no me pregunto siquiera por lo que pasará si al final alzo la voz para confesarte un propósito que te resulte extraño por indecente.

Porque temo que eso pase, e ignoro si al final cambiará algo o si me será útil haberlo soñado todo con la nitidez que tiene un día de sol que emerge tras la lluvia.

kuko

Apariencias

2008-10-05T14:55:00.002+01:00

Ilustración: Hombre en la taberna (Rafael Barradas)

Escuchando: Ilusión (Julieta Venegas y Marisa Monte)

En mi memoria:

“Una vez yo tuve una ilusión
y no supe qué hacer
con ella.
Y ella se fue…

¿Por qué la dejé?
¿Por qué la dejë?
No sé.
Solo sé que se me fue.

Mi corazón, desde entonces,
la llora a diario
en la puerta…”

(De la canción anterior)

Sabía ponerse triste tan bien que hasta engañaba a su propio perro.

Se sentaba en el sofá e inclinaba la cabeza así, hacia a un lado, sin cerrar los ojos, como mirando a un punto fijo del horizonte.

Su perro se acercaba y le lamía una mano, gimoteando.

La escena me resultaba fascinante siempre. Nunca ví un perro tan enamorado.

- “Podrías engañar a cualquiera con eso”

- “También a ti, si no te lo hubiera dicho”

Pero lo único cierto es que la tristeza se había instalado en esa habítación y que los engañados éramos todos menos el perro.

kuko

Tofu

2008-10-02T19:51:00.002+01:00

Ilustración: Thirteen laughing at each other – fragmento (Juan Muñoz)

Escuchando: I would anything for love (Meat Loaf)

En mi memoria:

“En la apariencia de los inicios otoñales todo parece igual, pero todo ha cambiado. Por la noche los cielos son más profundos, de un azul más profundo, como si los hubieran deshollinado. Las noches se enfrían y el aire se vuelve fino. El cambio se nota sobre todo cuando un buen día siente uno que se ha resfriado. Los resfriados de otoño son desagradables, porque es difícil saber su causa. Se siente uno resfriado y descubre entonces que ha llegado la hora de cerrar las puertas, de encender algo de fuego, de buscar un rincón amable, recogido.”

(Equinoccio de otoño – Josep Pla)

Después de recibirme con un beso sucio, me invitaste a pasar a tu salón, donde el primer plato ya se encontraba servido aunque yo llegué diez minutos antes de la hora prevista.

- “¿Qué co….. , digooooo, qué es esto?”

- “Nituke de cebolla y zanahorias con tofu”

Hubiera podido, fácilmente, subir el tono de la conversación diciéndole que me asqueaba el tofu, pero me contuve pensando en aquel beso. Estaba ahí, tan reciente…

Mi ansiedad fue en aumento cuando contemplé que en el centro de la mesa, a modo de gran florero, yacía un enorme cuenco con una ensalada.

Tome una nota mental: “Nunca, nunca volver a quedar con una vegetariana en su casa”.

“Aunque bese sucio” – añadí- y me prometí pasar esa nota a un post-it y colocarla en un sitio muy visible.

Y ahora la estoy viendo ahí, encima de la pantalla, amenazando con caerse como si fuera un mito.

kuko

Preguntas

2008-09-11T13:55:00.004+01:00

Ilustración: El taller (Guillermo Pérez Villalta)

Escuchando: Black Velvet (Alannah Myles)

En mi memoria:

“Una desapacible noche de noviembre contemplé es final de mis esfuerzos. Con una ansiedad rayana en la agonía, coloqué a mi alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un hálito de vida a la cosa inerte que yacía a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombríamente, y la vela casi se había consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama, vi cómo la criatura abría sus ojos amarillentos y apagados. Respiró profundamente y un movimiento compulsivo sacudió su cuerpo.”

(Frankenstein o el moderno Prometeo - Mary Shelley)

Después de muchos años habíamos vuelto a compartir la misma cama. No me sentía orgulloso de ello, de hecho no podía dormirme pensando que acababa de cometer un grave error.

Por lo visto, ella tampoco podía conciliar el sueño. Me preguntó si dormía, y tuve que reconocer que no.

Fue entonces cuando comenzó a preguntarme atropelladamente si creía que podría hacerle sentir que no importaba lo que sucediera mañana, si la convencería de que no hay pecado, si le daría las coordenadas de aquel cruce en el que equivocó su camino, si le haría digna de respeto, aunque fuera de su propìo respeto, si conseguiría hacerla reir como si nunca le hubieran rasgado, si grabaría a fuego en su piel una marca que le recordara que ya habíamos cumplido condena… Yo apenas comprendía lo que me estaba preguntando. Ni siquiera entendía por qué me lo preguntaba a mí.

Al final, casi sollozando, me pidió que la abrazara y le repitiera al oído que nadie podría hacernos daño.

Y la abracé y se lo dije al menos tres veces como quien pide un deseo al apagar las velas de una tarta de cumpleaños.

Al poco tiempo escuché como suspiraba profundamente. Sin duda, ella sí había conseguido dormirse.

kuko

Recuerdos

2008-08-22T17:57:00.006+01:00

Ilustración: Jóvenes y un pescador (Alfonso Ponce de León)

Escuchando: On saturday afternoons in 1963 (Rickie Lee Jones)

En mi memoria:
“En la vida has ido conociendo algunas cosas pero has fallado en lo esencial, es decir, has fracasado. Esa idea te deprime y entonces es cuando buscas apresuradamente un remedio para poder arrastrar con dignidad el futuro. Ahora no tendré a nadie a mano cuando me asalte el miedo.”

(Mujer de rojo sobre fondo gris - Miguel Delibes)

Durante estos días, y sin propósito previo, me vi paseando por la calle que me acogió en mi primer año de Universidad.

Aunque parezca mentira, casi todo estaba en su sitio. Desde el bar donde nos desintoxicábamos del estudio hasta los billares en donde nos jugábamos la merienda en los futbolines contra algún incauto pasajero del buque con destino a Orán.

Para mí era entonces una ciudad que pasaba de ser tíbia y húmeda a seca y fría en sólo un minuto. Ahora ya no le guardo tanto rencor.

Me recuerdo con los pesados libros casi siempre bajo el brazo, y los dedos doloridos de tomar apuntes. Ahora recreo aquellas fechas como un larguísimo otoño, y me viene a la mente el olor de los mejillones al vapor recién traídos de la lonja y aquella cerveza tan fría.

Han pasado ya muchos años, muchos. Seguramente no soy como entonces pensaba que sería. Lo digo con la misma certeza con la que adivino que, si algún día llego a jubilarme, las cosas no serán como imagino ahora.

Pero, al fin y al cabo, el viaje no está siendo malo. Tocaremos madera.

kuko

Un doblón de oro

2008-07-28T17:05:00.001+01:00

Ilustración: Pájaros rojos (Max Ernst)

Escuchando: Have a little faith in me (John Hiatt)

En mi memoria:

“En ti estás todo, mar, y sin embargo,
¡qué sin ti estás, qué solo,
qué lejos, siempre, de ti mismo!
Abierto en mil heridas, cada instante,
cual mi frente,
tus olas van, como mis pensamientos,
y vienen, van y vienen,
besándose, apartándose,
en un eterno conocerse,
mar, y desconocerse.
Eres tú, y no lo sabes,
tu corazón te late y no lo siente...
¡Qué plenitud de soledad, mar sólo!”

(Juan Ramón Jiménez)

Pronto estas noches de estío cambiarán su agitación por el lento devenir de las fases de la Luna. Mientras tanto, aquí en la Tierra, todas las vías del tren se convertirán en pentagramas.

En lo que a mí se refiere, quedarán lejos los papeles desordenados de mi mesa y el grillo del teléfono, que decía Valle Inclán. Tanta gloria lleven como descanso dejan. Amen.

En lo que dura un parpadeo, este mundo lineal y homogéneo se transformará en otro con claros protagonistas: la arena y el mar, que serán mis necesitados besos que llegan desde lejos.

Sigo sin perder la esperanza de encontrar un doblón de oro procedente de un naufragio. Son varios decenios persiguiendo uno, ¿quién dice que éste no va a ser mi año?

kuko

Crepúsculo

2008-07-01T20:12:00.004+01:00

Ilustración: Crepuscular (Eduardo Úrculo)

Escuchando: A whiter shade of pale (Procol Harum)

En mi memoria:
“Y esto fue lo que ocurrió
Mientras el molinero contaba su cuento
el rostro de ella se transformó al principio en fantasmal
y luego se volvió más blanca que palida”

(De la canción anterior)

Me tranquilicé pensando que la anterior vez ya pensaba que sería la última que escuchaba un veredicto de amor eterno. Al decirme que, a pesar de todo, me iba a seguir amando, se rompieron todas las promesas previas y cayeron al suelo diluyéndose como sal en el agua. Era mágico poder pensar que ella intuía que nada había existido antes y que todo era el preludio de este estado, como si todos los caminos confluyeran en uno, como si nada tuviera sentido antes de ese momento, como si encajase la última pieza de un inalcanzable puzzle, como si todo el Universo hubiera nacido para alcanzar ese instante preciso.

Sonaba tan falso como necesario para el buen orden de las cosas. Ella necesitaba pensar que aún era capaz de amar como hace años, y yo que podía despertar amor a pesar de todo. Los dos nos engañábamos y los dos podíamos sentir que nos encontrábamos ante esa rama a la que asirte por un instante. Suficiente reposo cuando llevas años en caída libre. Engañoso descanso que alivia como una sedación.

kuko

Desvalido

2008-06-07T14:10:00.004+01:00

Ilustración: El sueño (Henri Rousseau)

Escuchando: If you love me (BB King & Van Morrison)

En mi memoria:

"La belleza y la muerte son dos cosas profundas,

con tal parte de sombra y de azul

que diríanse dos hermanas terribles a la par que fecundas,

con el mismo secreto, con idéntico enigma.

Oh, mujeres, oh voces, oh miradas, cabellos,

trenzas rubias, brillad, yo me muero, tened

luz, amor, sed las perlas que el mar mezcla a sus aguas,

aves hechas de luz en los bosques sombríos.

Más cercanos, Judith, están nuestros destinos

de lo que se supone al ver nuestros dos rostros;

el abismo divino aparece en tus ojos,

align="justify">

y yo siento la sima estrellada en el alma;

mas del cielo los dos sé que estamos muy cerca,

tú porque eres hermosa, yo porque soy muy viejo. "

(La belleza y la muerte – Victor Hugo)

Nos separaba todo lo razonable y tan sólo nos unía lo imposible.
Por eso no podía ser y no ha sido.

Ahora es tiempo de balances:

Nunca me esperarás en la cueva para oir noticias de mis estúpidas cacerías.
Nunca se juntarán nuestros labios, nunca tendrá lugar ese instante.

Puede que sea contraria a las leyes de la Naturaleza la felicidad absoluta.
Puede, no sé, que el guardían del mundo sea alguien muy celoso.

Y hoy, otra vez, pareceré desvalido.
Hasta puede que lo sea en este instante.

Pero renaceré mañana, antes de que hayas podido leer estas líneas.

Hasta para intentar comprender lo que siento ahora llegarás tarde.

;-)

kuko

Amaneceres

2008-05-18T11:25:00.003+01:00

Ilustración: Desnudos en la playa (José de Togores)

Escuchando: Morning has broken (Cat Stevens)

En mi memoria:

“Cerré mi puerta al mundo;

se me perdió la carne por el sueño...

Me quedé, interno, mágico, invisible,

desnudo como un ciego.

Lleno hasta el mismo borde de los ojos,

me iluminé por dentro.

Trémulo, transparente,

me quedé sobre el viento,

igual que un vaso limpio

de agua pura,

como un ángel de vidrio

en un espejo. "

(Emilio Prados)

Indiferente a lo que pudieras pensar, me he levantado, me he vestido atropelladamente y he vuelto a mi refugio. Estabas despierta, pero de tu boca no ha escapado ni un reproche. Eso te hace más bella.

Más de una hora de camino, y yo estaba tan absorto pensando que no he visto la primavera en la calle.

Ya en mi castillo, penetra la luz del día acabado de nacer por la ventana, cruza la habitación e intenta desaparecer en el misterio de un espejo. Mientras tanto, rescato a girones mi vida más próxima en un lento y amargo viaje.

Me siento aquí a desahogarme en unas líneas y, de repente, no hay nada sobre lo que escribir. No necesito atenciones, no necesito auxilio.

Es fácil comprender que el espejo nunca devorará la luz que llega, no es esa su condición.

Estoy peor que sólo. Me acompañan los fantasmas de este castillo.

Puede que algún día descubra lo que pasa si vemos amanecer juntos.

kuko

Vida

2008-05-04T16:00:00.004+01:00

Ilustración: Flores de México (Alfredo Ramos Martínez)

Escuchando: Golden brown (The Stranglers)

En mi memoria:

“Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido. Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. El mundo le parecía una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente constituía una desgracia, y sólo la felicidad podía venir de la inconsciencia y de la locura.”

(El árbol de la ciencia. Pío Baroja)

Había estado toda la noche esculpiendo dunas de arena blanca.

Una tras otra les confería su forma ondulante y sinuosa.

Al amanecer las dunas ya no estarían en su sitio.

Le sucedía lo mismo que le pasó antes con las olas.

Sin embargo, esa noche volvería a intentarlo otra vez.

Y la siguiente.

Todo parecía muerto y en realidad estaba vivo.

Sí, sólo tenía sentido si volvía a intentarlo otra vez en cuanto se ocultase el sol al acabar ese día.

Y también al siguiente…

kuko

Angustia

2008-04-24T17:31:00.008+01:00

Ilustración: Adentro con mosquitos y polillas (Guo Wei)

Escuchando: Fool in the rain (Led Zeppelin)

En mi memoria:

“ella se sienta sobre mi corazón y la presión

provoca lágrimas

no de tristeza o de espanto

tampoco de alegría

entonces

¿por qué lloro

alrededor de la mañana feliz?”

(Juan Gelman)

Esta mañana estaba hablando con Antonio cuando he visto pasar a tu perro.

Estábamos allí, en la terraza del bar, charlando sobre la última cena –la nuestra de los amigos, no la de Leonardo-, y he visto pasar a tu perro correteando. Era él, sin duda. Le he reconocido por ese collar tan ridículo que le compraste. Ha sido visto y no visto, una meada en la esquina y giro para desaparecer.

Le he mirado sólo un instante, como digo, pero me ha dado tiempo a advertir que Lupo estaba sucio y descuidado. Sin poder evitarlo, me ha venido a la cabeza el tiempo que llevo sin saber nada de ti. No quería preocuparme, pero ahora ya no sabía si estás perdida o si necesitas ayuda. Y allí estaba yo, a sólo dos calles de tu casa.

Si no fuera por todo lo que ha pasado, me habría acercado a buscarte. Pero soy un cobarde y he seguido en mi silla, escuchando las estupideces de Antonio, sin dejar escapar un solo gesto de esta angustia que ha empezado a corroerme y ya no cesa.

kuko

Memoria

2008-04-11T20:12:00.002+01:00

Ilustración: Lavabo y espejo (Antonio López)

Escuchando: More than words (Extreme)

En mi memoria:

" Y mientras escribo en mi culpable agonía, frenético por salvar a la ciudad cuyo peligro aumenta a cada instante, y lucho en vano por liberarme de esta pesadilla en la que parece que estoy en una casa de piedra y de ladrillos, al sur de un siniestro pantano y un cementerio en lo alto de una loma, la Estrella Polar, perversa y monstruosa, mora desde la negra bóveda y parpadea horriblemente como un ojo insensato que pugna por transmitir algún mensaje; aunque no recuerda nada, salvo que un día tuvo un mensaje que transmitir.”

(Polaris – H.P. Lovecraft)

Es cierto que no tenía otra intención que examinar mejor el sello del sobre viejo que yacía en el suelo, junto al contenedor. Era una estampilla en la que aparecía el dictador de cuerpo entero, en un tono azul, puede que violeta.

Tampoco faltaría a la verdad si dijera que él no imaginaba que el sobre pudiera contener una carta que, por un impulso mecánico, comenzó a leer:

“Ana:

No temas porque no voy a escribirte más. Es mi última carta.

He sabido que ya no venías a verme porque vas a casarte. No te ocultaré que me sentí al principio muy dolido y, por eso, he tardado mucho en escribirte.

Tardé mucho en comprender que, aunque no me quisieras, el mundo iba a seguir girando y que yo tenía que estar dentro o este tiempo que he perdido aquí encerrado no habría servido para nada.

Te escribo para que sepas que no tengo nada que reprocharte, que comprendo que los años han pasado lentos también para ti, que estamos muy lejos de aquel destino que pensamos, que ya nunca podría ser lo mismo. Que yo, como tú, sólo quería ser un simple maestro de escuela antes de que estallara esta absurda guerra.

Y que te quiero. Que nunca dejaré de hacerlo.”

Se sintió como un mirón y, avergonzado, introdujo la carta en el contenedor, mirando hacia los lados con temor de que alguien le hubiera podido ver leerla. Ya no le interesaba si el sello tenía algún valor. Sólo se preguntaba si aquella carta tuvo alguna respuesta.

kuko

Destino

2008-04-06T16:38:00.004+01:00

Ilustración: El sombrero hace al hombre (Max Ernst)

Escuchando: Maybe tomorrow (Stereophonics)

En mi memoria:

"He estado triste y

me pregunto por qué

estas pequeñas nubes negras

siguen rondando

por aquí conmigo.

Ha sido una pérdida de tiempo,

prefiero estar alegre.

Creo que saldré a la calle

y compraré una sonrisa de arco iris.”

(De la canción anterior)

Me miraba extrañada mientras le decía que no debía confundir esta espera sosegada con tibieza. Que no era más que aceptación de lo que ineludiblemente llegará, porque algunos seres alcanzamos – no sabría decir exactamente el porqué- un convenio con Cronos y tenemos conciencia de todo lo que ha de ocurrir.

Sonreía mientras le explicaba que unos pocos podemos ver como el tiempo se desenrolla como una espiral desde el centro, transformándose en una hermosa caracola que, sin embargo, oculta en su concha la certeza de lo inevitable. Y que, algunas veces, observas pasar las escenas una por una, sabiendo que nuestro futuro de hoy podrá ser estudiado como pasado y, con ello, cumplirá con alguna ley racional que demuestra la teoría del destino.

Ella me observaba absorta, intentando dilucidar si lo que le estaba contando era cierto o, más bien, se trataba de un intento de llevármela a la cama.

Creo que por eso estamos ahora aquí, y su cabeza reposa apoyada en mi hombro. Ahora que ya se ha dormido, su respiración pausada me recuerda que ineludiblemente pasará todo lo que le dije, porque hasta esa noche estaba escrita de antemano.

kuko

La medida del amor

2008-03-28T18:37:00.002+01:00

Ilustración: Cafe au lait (Camille Pissarro)

Escuchando: Louie Louie (The Kinks)

En mi memoria:

"No era el miedo a los abismos Galácticos lo que helaba su alma, sino una más profunda inquietud que brotaba desde el futuro aún por nacer. Pues él había dejado atrás las escalas del tiempo de su origen humano; ahora mientras contemplaba aquella banda de noche sin estrellas, conoció los primeros atisbos de la eternidad que ante él se abría.
Recordó luego que nunca estaría solo, y cesó lentamente su pánico. Se restauró en él la nítida percepción del Universo... aunque no, lo sabía, del todo por sus propios esfuerzos. Cuando necesitara guía en sus primeros y vacilantes pasos, allí estaría ella.”

(2001: una odisea espacial – Arthur C. Clarke)

Tras pasar una semana en un pueblo de Baviera, volvió a casa aletargado con la estupidez del amor que siente un hombre de mediana edad por una joven de cabellos rubios, generoso escote y sonrisa amplia con la que sólo había podido cruzar cuatro palabras en mal castellano. Y dos noches juntos, las dos últimas antes de volver a casa.

Sin dejar pasar siquiera una semana, y como le resultaba impersonal el correo electrónico, le escribió una primera carta de nueve folios a Frieda, que así se llamaba la joven. Le contaba que Baviera le había parecido preciosa y que le había encantado Munich, el lago Ammersee y, por encima de todo, estar con ella, cogidos de la mano después de cenar en el Boettner. Que la echaba de menos. Que la quería. Lo propio en estos casos, supongo.

Con mecanicidad germana, ella acusó recibo. Y así, Frieda le contestó con un golpe seco de postal rellena con letra bastante grande. Veintisiete letras en sólo seis palabras y la silueta de un corazón junto a la firma. Nada de relleno, sólo el perímetro de la víscera. Porque era una puta víscera y, además, mal dibujada.

Y pensó entonces que, en realidad, Baviera no le había gustado nada y Munich menos. Y que le habían clavado 130 euros por comer un jodido codillo de cerdo con col en el Boettner que, por si fuera poco, le había sentado como un tiro.

Además, se dijo, para ser sinceros, había que reconocer que la tía esa tenía el culo bastante gordo y su sonrisa era tan estúpida como su nombre.

kuko

Tu vientre

2008-03-17T15:15:00.003+01:00

Ilustración: Fenómeno de ingravidez (Remedios Varó)

Escuchando: Nightswimming (REM)

En mi memoria:

Menos tu vientre
todo es confuso.
Menos tu vientre
todo es futuro
fugaz, pasado
baldío, turbio.

Menos tu vientre
todo es oculto,
menos tu vientre
todo inseguro,
todo es postrero
polvo del mundo.

Menos tu vientre
todo es oscuro,
menos tu vientre
claro y profundo.

(Miguel Hernández)

Todo es confuso, fugaz, pasado, baldío, turbio, inseguro, postrero polvo del mundo…
Todo menos vientre, sí.

¿Y cuándo ya no sea siquiera tu vientre lo que me ata al mundo?
¿Qué pasará entonces?

kuko

Las otras agresiones

2008-03-11T21:28:00.005+01:00

Ilustración: Pirate – Untitle II - (Willem de Kooning)

Escuchando: Baker Street (Gerry Rafferty)

En mi memoria:

"Estoy en la cárcel por un delito que no cometí... ¡Intento de asesinato! ¿Y qué significa eso de intento? ¿Acaso conceden el Premio Nobel por el Intento de Química? "

(Actor Secundario Bob – Los Simpson)

Personalmente, nunca me cayó bien.

En cuanto a ella, al principio se limitaba a tratarla como una ladrona y daba igual que nunca hubiera usado una ganzúa para invadir un espacio, ni que nunca se hubiera disfrazado de nada o que no hubiera aprovechado la noche oscura.

Era imposible explicarle que nadie se acomoda en el salón de una vida si antes no se le abre la puerta de la casa. Y aunque así hubiera sido: ¿hizo tanto uso de ese derecho como para tener que pagar una renta vitalicia?

Nunca le pidió lo que era justo. En realidad, no se puede exigir que se admitan reclamaciones por mal uso de un producto. Y ella… ella nunca protestó porque él dejó de ser quien aparentó ser un día, el día que le invitó a sentarse en el salón de su vida.

Resulta que se trataba de un cuarto oscuro y tenebroso. Pero ella se limitó a abrir la puerta que se le ofreció un día y volvió a su casa. Luego, lo esperado: de las acusaciones pasó a las amenazas, hasta que ella desapareció sin decir nada, aunque todos lo sospechábamos.

Hoy me ha llamado y me ha dicho que es feliz. Su voz también lo decía. Me ha dicho que él intentó agredirle. He intentado explicarle que no lo intentó, que realmente lo hizo.

kuko

Silencio

2008-02-25T20:22:00.004+01:00

Ilustración: Les Poseuses (Georges Seurat)

Escuchando: Into the mystic (Van Morrison)

En mi memoria:

Bebió el vaso, las pequeñas pastillas,

y esperó la llegada del sueño.

Con cierto miedo a su valor

—por vez primera había afirmado su existencia—,

tal vez curioso, con cansado gesto,

sintió el peso de sus párpados caer.

Horas después —una extraña sonrisa dibujaba sus labios

—se anunció a sí mismo, tercamente,

la única certidumbre que al fin había adquirido:

jamás volvería a dormir solo en un cuarto de hotel.

(Juan Luis Panero)

Me reclamas que te acompañe para siempre porque una vez emergimos juntos del mismo beso. Porque, durante un tiempo, nos ayudamos mutuamente a pagar el alquiler de las horas. Porque creiste que en algún momento podríamos abrir la maleta e intercambiar nostalgias. Porque pensaste que en todos los mañanas se vería el sol. Yo no puedo saberlo.

Me entristece pensar que creías que sería feliz si me traías las zapatillas. Todas nuestras vidas de aprendizaje para llegar a este punto. Nuestra muerte y la muerte juntas, un poemario que habla del final de la vida. Tanto beso deseado y al final tanta angustia sabiendo que nos hemos mirado sin vernos.

Y ahora el silencio. Puede que mañana sea un día encantador de los que tú presagiabas. Yo estaré seguro de estar sólo, porque nadie me ha seguido hasta aquí. La soledad es perfecta cuando nada tiene razón de ser y también cuando sientes que algo alguna vez tuvo cualquier razón para estar vivo.

kuko

Morrissey

2008-02-12T20:55:00.000+01:00

No tengo un buen día. Antibióticos y fiebre. Si fuera trabajador por cuenta ajena, me pediría una baja. O si me lo pudiera permitir en estos momentos, que no puedo.

En estas, como decía Larra, andaba yo hace un rato embebido en mis pensamientos, que eran aquellos, sin prestar atención a nada ni nadie de lo que me rodeaba hasta que he llegado al portal de mi casa. En él, buscando las llaves, se encontraba mi vecino, el que me recuerda a Morrissey. Al del video, cuando era el vocalista de The Smiths.

Frente a él, una turba -palabra de moda- de niños púberes como él que le insultaban, aludiendo de la forma más obscena a una condición sexual que resulta más que evidente y que el pequeño Morrissey me da la impresión que no trata en absoluto de esconder.

Al verme llegar, se ha vuelto hacia mí y me ha deseado buenas noches, como siempre que nos cruzamos. En su rostro no había ni un sólo gesto extraño, ni un asomo de lágrima. En ese momento me ha dado por pensar en lo desordenadas que hemos aprendido muchas cosas, en esa educación tan absurda que nos llevó a identificar a un homosexual con un cobarde y en que me apetecía volver a ver a aquel Morrissey, el que todavía cantaba en The Smiths.

kuko

Bajo cero

2008-02-03T11:36:00.000+01:00

Ilustración: Retrato del pintor Hans Theo Richter y su esposa Gisela’ (Otto Dix)

Escuchando: Peces de ciudad (Joaquin Sabina)

En mi memoria:

“Y desafiando el oleaje
sin timón ni timonel,
por mis sueños va, ligero de equipaje,
sobre un cascarón de nuez,
mi corazón de viaje,
luciendo los tatuajes
de un pasado bucanero,
de un velero al abordaje,
de un no te quiero querer.”

(De la canción anterior)

Ahora que ya no llueve, se han ido las nubes y se detuvo el viento que empujaba las hojas más rezagadas.

Cuando desde hace meses nadie pasa por mi calle.

Ahora que he abandonado la idea de volver a leer algún correo tuyo.

Ya nunca es hora de algo, siempre es hora de nada.

Nada me conmueve, todo me roza sin acariciarme.

Ya ni el obediente reloj se come mis segundos.

Ni siquiera recuerdo un simple sueño que me pueda sacar de esta rutina.

Y todo se detiene en este mundo completamente helado.

kuko

Ajedrez

2008-01-23T20:43:00.000+01:00

Ilustración: El pensador (François Auguste René Rodin)

Escuchando: Message in a bottle (The Police)

En mi memoria:

"Cuanto más se eleva un hombre, más pequeño les parece a los que no saben volar".

(Friedrich Nietzsche)

El único mito que tuve en la infancia fue Bobby Fisher.

Me recuerdo a mí mismo en el colegio, siendo todavía muy niño. Jugábamos al ajedrez los sábados por la mañana. Aprendíamos las reglas, pocas aperturas y algunas defensas básicas. Y hablábamos mucho sobre Bobby Fisher.

No fue el más precoz entre los mejores ajedrecistas, aunque con 14 años era campeón de EE.UU. y con sólo uno más era Gran Maestro y hasta ese momento nadie había conseguido alcanzar tan joven uno de estos méritos.

Por no ser, puede que ni siquiera haya sido el mejor ajedrecista de la historia de este juego. De hecho, la mayoría consideran a Kasparov más completo.

Pero sin duda hacía el ajedrez mucho menos memorístico, más intuitivo y, desde luego, muy bello.

En aquellos telediarios en blanco y negro informaban sobre las partidas entre Fisher y Spassky. Se estaban jugando el campeonato del mundo, en manos soviéticas desde el final de la 2ª Guerra Mundial. Al principio, todos apostaban por Spassky, aunque Fisher venía de aplastar literalmente al resto de candidatos. Fisher comenzó perdiendo la primera partida. Luego hizo una de las suyas: no se presentó a la segunda. El resultado parecía claro, pero no fue así. Comenzó a remontar y luego a superar a su dignísimo adversario. Finalmente, ganó con gran autoridad.

Y llegó a la cima, contaba sólo con 29 años.

El resto es una historia de autodestrucción, probablemente porque concibió su vida como otro tablero de ajedrez y ahí no supo ganar la partida.

kuko

Casualidad y tiempo

2008-01-14T21:00:00.000+01:00

Ilustración: Huevos fritos con Francis Bacon (Reinerio Tamayo)

Escuchando: Fast car (Tracy Chapman)

En mi memoria:

“Tienes un coche rápido.
Como es tan rápido podemos volar.
Tienes que tomar una decisión:
nos vamos esta noche o vivimos y morimos de esta manera”

(De la canción anterior)

365 días con sus noches, casualidad y tiempo.

Justo un año sin saber de ella, hada emergente de mal augurio. Cuatro estaciones, revolución copernicana en viaje completo de ida y vuelta al mismo punto.

Resulta curioso el modo que tienen los dioses más malvados de castigar la insolencia de los hombres. Te recuerdan que no eres nadie, que no eres nada en sus manos.

De repente están ahí. Están en un teléfono móvil que se cae al suelo y se rompe. Se materializan en tu ocurrencia de repescar el teléfono antiguo. Y parece que puedes escuchar sus carcajadas cuando, al conectarlo, aparece aquella fotografía en la que estais los dos juntos riendo, su cabeza apoyada en tu pecho.

Hacía un año justo hoy. 365 días con sus noches.

kuko

Tortuga y cebolla

2008-01-05T18:33:00.000+01:00

Ilustración: Doble retrato (Lucian Freud)

Escuchando: Somebody to love (Jefferson Airplane)

En mi memoria:

“El tiempo sería soberbio. Habría una gran calma en la atmósfera, límpida y fresca. A pesar de la oscuridad de la noche, se vería toda la aldea con sus tejados blancos, el humo de las chimeneas, los árboles plateados por la escarcha, los montones de nieve. En el cielo, miles de estrellas parecerían hacerle alegres guiños a la Tierra. La Vía Láctea se distinguiría muy bien, como si, con motivo de la fiesta, la hubieran lavado y frotado con nieve...Vanka, imaginándose todo esto, suspiraba.”

(Vanka- Anton Chejov)

Puede que lo que dice la canción sea cierto y que sea precisamente cuando se mueren las flores de tu jardín o cuando tu mente se llena de “rojo”. Tal vez es verdad que éste pueda ser precisamente el mejor momento para pensar si necesito a alguien a quien amar. O a algo, añado yo.

No me estoy quejando, pero es cierto que hace tiempo que se han muerto, quizás las maté yo mismo, las flores de mi jardín. Además, son muchas las noches que duermo inquieto, me despierto con pesadillas, y así ya no son sólo los días, sino también las noches las que paso con la mente en “rojo”.

Llevo meses intentando hacer lo del chiste: acostarme a ver si se me pasa. Pero estoy empezando a rendirme, y creo que va siendo hora de ponerme un límite temporal a partir del cual puede que lo haga, porque tal vez sea la hora de llenar el tremendo hueco que me dejó mi perrita al irse, aunque me prometí que no lo haría.

Cada día me doy cuenta que tengo menos de tortuga y más de cebolla. Lo mío no es un caparazón duro, sino varias capas frágiles, todas ellas permeables.

kuko

Feliz navidad

2007-12-21T18:57:00.000+01:00

Ilustración: Árbol de navidad pacman en Nuevos Ministerios (Madrid)

Escuchando: Jingle bell rock (Chubby Checker & Bobby Rydell )

En mi memoria:

“Ya pueden comerse el pavo. Ofrézcanlo al pobre cordialmente. ¿Qué se ha acabado? ¡Pero qué horror! No sé, disimulen… ofrézcanle los huesos”

(Plácido – Luís García Berlanga; con guión del propio Berlanga, Luís Azcona, José Luis Colina y José Luis Font)

Llega la navidad, y ésta es mi felicitación.

Contiene, aunque no lo creais, una mirada optimista al futuro, destacando lo positivo de estas fiestas (que lo tienen, claro).

Pero también tiene algo –nunca viene mal- de denuncia social (grandísimo Berlanga, estrenando Plácido con Franco bien vivo).

En el fondo, todos nos hemos sentido alguna vez como Cassen que tiene graves problemas para pagar la letraa de su motocarro. Todos, de un modo u otro, intentamos a veces lavar nuestra cabeza (por dentro, quiero decir) invitando a un indigente por Nochebuena.

Felices fiestas.

kuko

Un Hombre-Montaña

2007-12-16T15:31:00.000+01:00

Ilustración: Jardín en Sainte-Adresse (Claude Monet)

Escuchando: Red red wine (UB40)

En mi memoria:

“Su Muy Sublime Majestad propone al Hombre-Montaña, recientemente llegado a nuestros celestiales dominios, los artículos siguientes, que por solemne juramento él viene obligado a cumplir:
Primero. El Hombre-Montaña no saldrá de nuestros dominios sin una licencia nuestra con nuestro gran sello.
Segundo. No le será permitido entrar en nuestra metrópoli sin nuestra orden expresa. Cuando esto suceda, los habitantes serán avisados con dos horas de anticipación para que se encierren en sus casas.
Tercero. El citado Hombre-Montaña limitará sus paseos a nuestras principales carreteras, y no deberá pasearse ni echarse en nuestras praderas ni en nuestros sembrados.
Cuarto. Cuando pasee por las citadas carreteras pondrá el mayor cuidado en no pisar el cuerpo de ninguno de nuestros amados súbditos, así como sus caballos y carros, y en no coger en sus manos a ninguno de nuestros súbditos sin consentimiento del propio interesado.”

(Los viajes de Gulliver. Jonathan Swift)

Que nadie entienda mal lo que voy a decir: soy un Hombre-Montaña.

No necesito licencia de nadie para entrar o salir, o para moverme o dejar de hacerlo.

Y eso no quiere decir que considere a los demás ciudadanos de Liliput. Sólo significa que soy un Hombre-Montaña.

De hecho, y como decía Wilde, “como mala persona soy un completo desastre. Hay montones de gente que afirman que no he hecho nada malo en toda mi vida. Por supuesto sólo se atreven a decirlo a mis espaldas.”

Pues eso.

kuko

Respeto

2007-11-24T15:37:00.000+01:00

Ilustración: Mask II (Ron Mueck)

Escuchando: Have a cigar (Pink Floyd)

En mi memoria:

“Ven aquí, chico, toma un cigarro.
Vas a llegar lejos, vas a volar alto.
No vas a morir nunca, si lo intentas
lo conseguirás; te van a querer.
Siempre os he tenido un profundo respeto,
y lo digo con toda sinceridad,
la banda es sencillamente fantástica,
eso es lo que pienso realmente.
Por cierto, ¿quién de vosotros es Pink?”

(De la canción anterior)

Soy un tipo raro, soy el primero en reconocerlo. Hay quien piensa que tengo algo contra él o ella tan sólo porque un día deja de saber de mí y transcurren meses sin tener noticias mías. Es el problema de quien lo piensa, no se trata de nada personal. Quien quiere localizarme, sabe cómo hacerlo. Y yo necesito a veces aislarme. Será una manía mía, pero yo respeto las de los demás.

Por si fuera poco, los que no respetan esto suelen coincidir con cierto tipo de personas a los que parece no importar mucho si tú te das cuenta de que te están intentando tomar el pelo. Puede que, por cuestiones de educación, no llegues nunca a decirles nada, pero eso no significa que seas idiota.

Supongo que hay gente a la que le guste que le baboseen, yo no soy uno de ellos. Afortunadamente, he llegado a un punto en el que las críticas desmedidas me resbalan tanto como esos elogios tan magnificados que resultan una caricatura y consiguen el efecto contrario al que pretenden.

kuko

Otoño

2007-10-11T17:45:00.000+01:00

Ilustración: Soldado descansando (Mikhail Larionov)

Escuchando: She´s a rainbow (The Rolling Stones)

En mi memoria:

"El problema es que los escritores jóvenes parecen creer que con el talento basta, pero hay mucha gente con talento. Lo que tienes que hacer es trabajar mucho. Probablemente porque para escribir unas narraciones o una novela entera, un cuaderno y un bolígrafo son suficientes, la gente cree que es algo fácil. Pero si quieres ser un escritor entonces tienes que escribir... y romper. Escribir y romper. Todo escritor pasa por un estadio en el que lo que escribe es casi bueno, pero no lo bastante bueno. Lo que te conduce de este estadio al punto de ser lo bastante bueno es el proceso de escribir y romper, escribir y romper. Y naturalmente leer. No le puedes decir a un aspirante a escritor como escribir, solo que se consigue con este proceso de escribir y escribir e intentarlo de nuevo. Y así sucesivamente."

(Doris Lessing)

Después de unos larguísimos minutos en los que sólo se podían escuchar sus sollozos, levantó la cabeza y su mirada se cruzó durante un instante con la mía.

Me refiero a esa fracción de segundo en la que cuentan que puedes ver tu vida poco antes de morir. Una diezmillonésima parte de un milisegundo pero que es suficiente para sentir como tu alma se hiela. El tiempo necesario para recordar que podría ser cierto que ella me había amado durante toda una vida sin esperar nada a cambio. El momento preciso para que hiciera efecto un dardo en el que estaba escrito “Nada te pedí, salvo que tuvieras fe en mí”.

Era inútil decir o hacer nada. Así que me levanté y salí a la calle. Ya era de noche. La luz de los faros de los coches se distorsionaba en mis fatigados ojos. Era consciente de que caminaba por la ciudad esquivando fantasmas. Sabía que era mi última marcha hacia el solsticio de invierno.

kuko

Ebrios

2007-09-10T17:35:00.000+01:00

Ilustración: Galatea de las esferas (Salvador Dalí)

Escuchando: Wild Theme from B.S.O. Local Hero (Dire Straits)

En mi memoria:

Cuando el amor se va,
parece que se inmensa.
¡Cómo le aumenta el alma
a la carne la pena!
Cuando se pone el sol
lo ahondan las estrellas.

(Juan Ramón Jiménez)

Ebria de alcohol y de autocompasión, se estaba vaciando en todos los sentidos. Me contaba que se creía incapaz de alcanzar el cielo y que creía estar condenada a vivir con alma de cuero, a penar viviendo eternamente una vida impersonal, a fotografiar los conceptos sin poder sentir jamás el tacto en sus manos como cuando descubrimos que las nubes no son de algodón y esto nos hace sentir más tristes…

Se quejó de su amarga existencia dedicada al reclutamiento de almas para los demás, pero teniendo vedado que alguien osara traspasar la línea que daba acceso a la suya. “En mí no hay misterio alguno: no crecí en la hiedra –repetía-, soy un ser que se crió entre ortigas”.

Y todo ello se veía salpicado de lágrimas que fluían una tras otra, mientras yo las veía resbalar suavemente desde el pequeño rubí que se apreciaba junto a sus enormes ojos negros hasta un punto a la altura de su naríz en el que yo, invariablemente, las capturaba con mi pañuelo, una por una, en un ejercicio que acabó por distraerme y alejarme un poco de aquella historia que me contaba, tan triste como irreal.

Entre lágrima y lágrima de Elena, entre trago y trago de ron, me preguntaba qué es lo que nos hace a veces ser tan desmemoriados como para castigarnos olvidando los pocos buenos momentos que hemos llegado a vivir. Hubiera sido inútil, lo sabía por otros intentos anteriores, recordarle que yo había sido testigo de esos momentos que ella juraba no haber vivido.

Así que, sin perder la vista de aquellos ojos y sin dejar resbalar hasta su boca una lágrima, me dio por pensar en las nubes de algodón. ¿No podría ser posible que todos nos hayan mentido?. Igual eran como las de las ferias y estaban hechas con azúcar…

kuko

El regreso

2007-08-31T19:23:00.000+01:00

Ilustración: Tres amigos (Milton Avery)

Escuchando: Sad Eyes (Bruce Springsteen)

En mi memoria:

“Cada día llegas caminando
Me callo, nunca hablo mucho
Tú dices que eres feliz y que te va bien
Bueno, pues continua, tengo mucho tiempo.
Los ojos tristes nunca mienten
Los ojos tristes nunca mienten”

(De la canción anterior)

A veces, cuando vuelves a casa, se hace más fuerte la sensacion de no pertenecer a ningun sitio. Parece una contradicción, pero así es. Para que se me entienda: lo que más me ha alegrado de volver ha sido reencontrarme con mi almohada, mi dulce almohada que compré a precio de oro porque me prometieron que lo valía y, por una vez, no me engañaron.

Además, tengo lo de la reunión de mañana. Una cena de viejos amigos, ¡uf!. Uno de esos compromisos sociales que difícilmente se pueden eludir (yo no he encontrado una excusa razonable al menos). La cenita de marras es lo que faltaba para terminar de descolocarme cuando aún no he apagado las luces de aterrizaje. Cualquiera que me conozca sabe de mi aversión por estos eventos (puede que precisamente por eso, los muy cabrones se cuiden mucho en invitarme).

Y, cuando parece que nada más puede distorsionarme el ánimo, recibo una llamada suya, que me termina de morder el estómago.

Bueno, puede que sea la forma que tiene el destino de recordarme que ya estoy de vuelta. Además, puede que realmente yo no pertenezca a ningun sitio y mi sino sea el vagar buscando eternamente algo. Me gustaría al menos saber qué es ese algo. Sería -creo yo- un buen principio.

kuko

Tú

2007-08-02T16:19:00.000+01:00

Ilustración: El Jardín de las Delicias [detalle] (El Bosco)

Escuchando: Sexual Healing (Marvin Gaye)

En mi memoria:

“Mujer, yo hubiera sido tu hijo, por beberte
la leche de los senos como de un manantial,
por mirarte y sentirte a mi lado y tenerte
en la risa de oro y la voz de cristal.
Por sentirte en mis venas como Dios en los ríos
y adorarte en los tristes huesos de polvo y cal,
porque tu ser pasara sin pena al lado mío
y saliera en la estrofa —limpio de todo mal—.
Cómo sabría amarte, mujer, cómo sabría
amarte, amarte como nadie supo jamás!
Morir y todavía
amarte más.
Y todavía
amarte más
y más.”

(Pablo Neruda)

Has estado apoyada en mi hombro mientras leía, al tiempo que me cantabas esa canción que-tu-y-yo-sabemos-que-me-desconcentra. Hago como si nada pasara porque forma parte del juego.

Levantas la voz poco a poco, al tiempo que se escapa tu risa. Sabes que yo me contengo más y podría hacer como que leo durante más tiempo, aunque hace mucho rato que ya ni miro el libro y sólo te estoy intuyendo mientras cantas.

Tan pronto como me rindo y mi mano descansa con el libro en el sofá, me empujas hasta reclinarme, y me usas como almohada. Has dejado de cantar, me miras y me sonríes, mientras yo acaricio tu pelo.

En pocos minutos duermes profundamente, tu cabeza y mano en mi pecho.

Puede que hayan pasado algunos años, pero afortunadamente sigues siendo una niña.

kuko

¡Vacaciones!

2007-07-25T19:00:00.000+01:00

Ilustración: Espíritu de la muerte observando (Paul Gauguin)

Escuchando: Bittersweet Simphony (The Verve)

En mi memoria:

“Porque es una sinfonía agridulce esta vida….”

(De la canción anterior)

Estoy torpón y algo triste, me lo noto. Esto se llama cansancio. Creo que he quemado la poca batería que me quedaba antes de las vacaciones y estoy en reserva.

Y, claro, en estas condiciones todo me afecta. Estoy “floho” . (Me hace gracia escribir esto último porque me viene a la cabeza alguna pareja que tuve diciendo eso de: “¡es que los hombres no sabeis lo que nos afecta la menstruación!”.)

Tengo menstruación psicológica. Creo que hablaré con un especialista.

¿Habrá tampones para esta dolencia?. O, lo que es mucho más importante, ¿habrá “Saldeva”? (estoy seguro de que se llamaba así, os advierto que he ído a la farmacia a comprarla más de una vez).

La semana que viene habré pasado a mejor vida. No pienso morirme, sólo tomarme unas merecidas (o no, tampoco me importa) vacaciones.

kuko

Amantes

2007-07-17T14:53:00.000+01:00

Ilustración: Los amantes (Marc Chagall)

Escuchando: Todo se transforma (Jorge Drexler)

En mi memoria:

“Sobre su piel borrosa,
cuando pasen más años y al final estemos,
quiero aplastar los labios invocando
la imagen de su cuerpo
y de todos los cuerpos que una vez amé
aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir
sin belleza, sin fuerza y sin deseo,
mientras seguimos juntos
hasta morir en paz, los dos,
como dicen que mueren los que han amado mucho.”

(Jaime Gil de Biedma)

La luz del faro se paseaba oblicua sobre la habitación para recordarme que todavía estaba despierto. Cada destello intermitente me ofrecía la imagen de tu cabello derramándose sobre la almohada y de tu espalda, cubierta torpemente con la sábana del hotel.

Invadido por la ternura, me sentí sucio al tener que hacer un esfuerzo por recordar tu nombre. Apenas sabía nada de tí, aunque apenas una hora antes hubiera jurado ante Dios sin mentir que te amaba.

Sabía, los dos sabíamos, que el amanecer no sería distinto de otras ocasiones. Con lágrimas en los ojos, te besé suavemente la espalda y te arropé. Después, lentamente, me fui al otro extremo de la cama, mientras hacía un esfuerzo por no despertarte con mi llanto.

Sí, seguro que te había amado con todas mis fuerzas en ese fugaz instante, mientras me diste la oportunidad de descender hasta el cielo a través de las curvas de tu cuerpo; bajando todavía más hasta rozar la eternidad, y también el vacío, del Universo.

kuko

Naufragio

2007-07-12T16:11:00.000+01:00

Ilustración: Mujer en el baño (Roy Lichtenstein)

Escuchando: Life on Mars (David Bowie)

En mi memoria:

“Yo pronuncio tu nombre,
en esta noche oscura,
y tu nombre me suena
más lejano que nunca.
Más lejano que todas las estrellas
y más doliente que la mansa lluvia. “

(Federico García Lorca)

Ingenuo de mí, pensé que el borrador del tiempo había acabado definitivamente contigo. Ha sido un instante, sólo un parpadeo y allí estabas de nuevo. Forma y también fondo.

Siempre igual, sin previo aviso, te presentas para recordarme que no te irás nunca del todo, con la misma intensidad y fuerza de siempre. Fondo y forma.

Pero créeme que me aterra pensar en que yo también, como él, tengo mi caja amarilla en la que se lee “mañana”. En jornadas como hoy yo también, como él, clavo mis ojos en ella con delirio y con delicia. Nada que temer, porque pasará todo, como siempre, y caerá la noche. Los días como hoy siempre pasan hasta el próximo. Se disipará el fondo, quedará la forma, como siempre, hasta la próxima.

kuko

Retos

2007-07-07T13:40:00.000+01:00

Escuchando: Walk on the wild side (Lou Reed)

En mi memoria:

Holly llegó desde Miami, Florida,
haciendo auto-stop a través de los EE.UU.
Se depiló las cejas por el camino,
se afeitó las piernas, y entonces él fue ella.
Y dijo: vamos a pasear por la otra acera.

(De la canción anterior)

No sé si conocías que “Walk on the wild side” debería traducirse aquí como pasear por la otra acera. Tampoco estoy seguro de que supieras que en esta canción trataban el doloroso (eso me cuentan) tema de la depilación.

Supongo que tampoco sabrás la relación que tiene el cuadro con el contenido del reto que planteas. No, no creo que la mocita se depilase. Mira el movimiento de su cuello: flexionando, inclinando y rotando la cabeza. Es posible gracias al esternocleidomastoideo, también conocido como "músculo de la mirada poética", por esos mismos motivos. Esto nos recuerda que aún en las palabras más inesperadas puede haber algo de poesía.

Así que, una vez cumplido el desafío sin necesidad de ocupar muchas líneas, creo que me merezco un trasvase de café, entre otros motivos para compensar el hecho de que, quien lea esto hoy, pensará que he perdido definitivamente la cabeza.

kuko

Ojalá

2007-07-06T16:41:00.000+01:00

Escuchando: Secret Garden (Bruce Springsteen)

En mi memoria:

Te mirará y sonreirá
y sus ojos te dirán
que tiene un jardín secreto
donde todo lo que quieres,
donde todo lo que necesitas
estará siempre,
a un millón de millas.

(De la canción anterior)

Cierro los ojos y me veo arrastrando maleta y alma de madrugada.
Ojalá todo fuera tan fácil como coger el teléfono, llamarte y decirte que he sido un capullo.
Ojalá que todo pudiera arreglarse como se repara un grifo que gotea o una bombilla que se funde.
Ojalá nadie hubiera sufrido daño.
Ojalá no estuviera ya tan lejos ese jardín secreto.
Ojalá no pesara tanto esta maleta.
Ojalá pudiera sentir aún lo que queda de mi alma.

kuko

Distancias

2007-06-28T11:03:00.000+01:00

Escuchando: Moon river (Henry Mancini)

En mi memoria:

“Pero qué diferentes de los que él había imaginado eran los sentimientos que le inspiraba aquel pequeño ser! En lugar de la alegría prevista, Lievin no experimentaba más que una angustiosa piedad. De allí en adelante habría en su vida un nuevo punto vulnerable. Y el temor de ver sufrir a aquella pequeña criatura indefensa, le impidió notar el movimiento de necio orgullo que se le había escapado al oírla estornudar!”

(León Tolstoi – Ana Karenina)

Te aconsejé y te pedí que no hiciéramos efectiva la separación en tantos grados. Pero así lo quisiste, y yo lo respete, aunque sangrando.

Pese a ello, y con mi catalejo, te sigo viendo desde esta distancia absurda que nos has impuesto. Y me aguanto las ganas de contarte tantas cosas…

Me muerdo mi lengua y mis dedos y lentamente trago. Me trago decirte cómo terminó la primavera, ahora que las estaciones ya no serán nunca lo mismo. Me trago que no sepas cuánto me hiere a veces la luz en los ojos porque definitivamente me he vampirizado. Me trago hablarte de esa amante dura y exigente que es la soledad. Me trago contarte lo lentas que pueden pasar algunas amargas horas, entre vigilia y sueño. Me trago muchos silencios, muchos. Me trago contarte que fuí feliz a tu lado y que ése nunca fue el motivo de nada.

No, nunca fue el motivo. Pero hasta eso he tenido que tragármelo desde el otro lado de esta enorme, dura y fría cortina de hielo.

kuko

Más afectos

2007-06-20T14:12:00.000+01:00

Escuchando: Me and Mrs. Jones (Michael Buble)

En mi memoria:

“Yo y la Sra. Jones, tenemos algo en marcha.
Ambos sabemos que es un error
pero es demasiado fuerte como para dejarlo enfriar ahora.

Nos vemos todos los días en el mismo café.
A las 6 y media sé que estará allí.
Nos cogemos de la mano, hacemos todo tipo de planes,
mientras en la máquina de música suena nuestra canción favorita”

(De la canción anterior)

¿Qué puedo decirte que tú no sepas?
¿Te gusta la canción que he elegido?

Creo que ya copié aquí una vez eso de "Y cuando ella me hable de un cielo oscuro, de un paisaje blanco, recordaré estrellas que no vi, que ella miraba, y nieve que nevaba allá en su cielo". Seguro que sí, porque me encanta Pedro Salinas y esto en concreto.

Lo dicho: recuerda que seguimos unidos por el cordón de plata.

kuko

Esgrima

2007-06-17T09:56:00.000+01:00

Escuchando: Time after time (Cindy Lauper)

En mi memoria:

“Así pues, una vez que la naturaleza de este ser quedó cortada en dos, cada parte echaba de menos a su mitad, y se reunía con ella, se rodeaban con sus brazos, se abrazaban la una a la otra, anhelando ser una sola naturaleza, y morían por hambre y por su absoluta inactividad, al no querer hacer nada los unos separados de los otros.
Al oír esto, sabemos que ni siquiera uno solo se negaría ni dejaría ver que desea otra cosa, sino que sencillamente creería haber escuchado lo que anhelaba desde hacía tiempo, es decir, unirse y fundirse con el amado y llegar a ser uno solo los dos que eran. Pues la cusa de esto es que nuestra antigua naturaleza era ésa que se ha dicho y éramos un todo; en consecuencia el anhelo y la persecución de ese todo recibe el nombre de amor.”

(Platón – El banquete)

Guardamos las distancias precisas para la esgrima.
Alguna vez, siempre con la máscara y el peto protector, hemos hablado del amor ajeno. Estoques cortos y grandes fintas.
Aunque desearía un cuerpo a cuerpo sin vencidos, me cuesta pensar que eso ocurra pronto o alguna vez.
Por eso, como sólo queda esperar para ver quien será el primero en apuntar con su florete al suelo, hoy estaré aquí otra vez para cruzar las armas.
Y seguiré pensando que debajo de la máscara estás tú, sonriendo.

kuko

Bob Dylan

2007-06-13T19:41:00.000+01:00

Escuchando: The Times They Are A-Changin' (Bob Dylan)

En mi memoria:

Venid gente, reunios,
dondequiera que estéis
y admitid que las aguas
han crecido a vuestro alrededor
y aceptad que pronto
estaréis calados hasta los huesos.
Si creéis que estais a tiempo
de salvaros
será mejor que comencéis a nadar,
u os hundiréis como piedras
porque los tiempos están cambiando…

(De la canción anterior)

Creo (no estoy seguro) que es la primera vez que repito música de cualquier autor. Pero es que lo merece.

En un tiempo de malas noticias en general, la de que le han otorgado a Bob Dylan el el premio Príncipe de Asturias de las Artes me ha producido una “honda satisfacción” (la verdad es que la expresión venía “a huevo”, tras nombrar al Príncipe de Asturias).

Admiro por muchísimas cosas a Robert Allen Zimmerman: por su empeño en nadar casi siempre contracorriente; por haber ser quien es pese a que su condición de niño judío, hijo de un comerciante en una zona minera; por haberlo conseguido; por haberse enfrentado a sus raíces hasta convirtiéndose al cristianismo; por su antimilitarismo, tan difícil en momentos como Vietnam...

Así que aquí dejo mi pequeño homenaje al genio. Cuando Bruce Springsteen afirma que “Elvis liberó mi cuerpo, Dylan liberó mi mente"; y Joaquín Sabina lamenta que “hay un hueco generacional, porque los chavales de veinte años no tienen Bobdylanes de veinte años", es porque realmente estamos ante alguien importante que ha marcado una época, ¿no lo creeis?.

kuko

Lo correcto

2007-06-05T19:00:00.000+01:00

Escuchando: 1979 (Smashing Pumpkins)

En mi memoria:

Andrés, aunque te quitas la boina cuando paso
y me llamas «señor», distanciándote un poco.
reprobándome —veo— que no lleve corbata,
que trate falsamente de ser un tú cualquiera,
que cambie los papeles —tú por tú, tú barato—,
que no sea el que exiges —el amo respetable
que te descansaría—,
y me tiendes tu mano floja, rara, asusta
como un triste estropajo de esclavo milenario,
no somos dos extraños.
Tus penas yo las sufro. Mas no puedo aliviarte
de las tuyas dictando qué es lo justo y lo injusto.

(Gabriel Celaya)

Durante mucho más de media vida no he tratado sino de hacer lo que se esperaba que hiciera en todo momento. No diré que me ha ído mal del todo (mejor no quejarme), pero he tenido que tragarme tantas renuncias que, a la postre, mi maltrecho estómago es el reflejo de esas largas y pesadas digestiones.

El tiempo me ha hecho ver las cosas de otro modo. No estoy seguro de lo que hago, pero hoy he dicho que no a algo a lo que hasta hace no mucho nunca me hubiera negado, aún sabiendo que no me convenía ni estaba realmente obligado a ello.

Me he quedado con el regusto amargo de quien actúa contra natura, aunque creo que era necesario.

La verdad es que no me siento mejor que antes, cuando hacía lo que de mí se esperaba. Tampoco es que me sienta mal, porque todo me dice que, ante la duda, hay que actuar racional y no visceralmente. No he faltado a ninguna ley, ni siquiera creo que el Vaticano lo considerase pecado.

Pero ese regusto amargo, ¿cómo cojones se quita?

kuko

Viento

2007-05-27T17:01:00.000+01:00

Escuchando: Suspicious minds (Elvis Presley)

En mi memoria:

"Déjame hacer un árbol con tus trenzas.

Mañana me hallarán ahorcado
en el nudo celeste de tus venas.

Se va a casar la novia
del marinerito.

Haré una gran pajarita
con sus cartas cruzadas.
Y luego romperé
la luna de una pedrada.
Neurastenia, dice el doctor.

Gulliver
ha hundido todos sus navíos.

Codicilo: dejo a mi novia
un puñal y una carcajada."

(Gerardo Diego)

Para herirme, dices que no puedo tener alma porque soy viento de un parque.

No es tan malo ser viento:

Las veletas nunca se atreven a señalarme, a pesar de ser tan orgullosas.
Decido –esto es importante- cuando vuelan las cometas, o cuando debo pasar las páginas de un libro o un diario.
Soy el primero en ver llegar el otoño, ayundando a los árboles a desnudarse.
Me deslizo por el espacio que queda entre dos personas que se abrazan y entre dos novios que se cogen de la mano.

Soy, ya puedes envidiarme, el último que roza los labios de los amantes antes de besarse.

Seré viento de un parque, pero tengo alma.

kuko

Y la nave va...

2007-05-25T19:07:00.000+01:00

Escuchando: La Boheme (Charles Aznavour)

En mi memoria:

"Aquí reposan los restos de un ser que poseyó la belleza sin la vanidad, la fuerza sin la insolencia, el valor sin la ferocidad. Tenía la grandeza de los grandes hombres y ninguno de sus defectos"

(Epitafio de Lord Byron a su perro)

Decía el propio Byron que cuanto más conocía a los hombres, más quería a su perro.

Perdonad que no añada hoy yo nada, salvo incluir a los gatos. Me parece justo.

Mañana será otro día.

kuko

Atticus

2007-05-21T19:25:00.000+01:00

Escuchando: Layla (Eric Clapton)

En mi memoria:

“Hay un montón de cosas desagradables en este mundo, hijo. Desearía mantenerte alejado de ellas. Pero no siempre es posible.”

(Atticus Finch, en “Matar a un ruiseñor”)

Lo de hoy es improbable que se repita, porque voy a hablar de mí.

Por tendencia familiar, más que por la abogacía, tenía yo todos los números para inclinarme por la carrera militar o por la psiquiatría. Puede que por la política. No sé. El caso es que mi padre era el único jurista de la familia.

De hecho, mi primera opción fue ser corresponsal de guerra. Recuerdo que, cuando llegó el momento de elegir entre el bachiller de ciencias y de letras, opté por el segundo pensando únícamente en ser el enviado especial a un conflicto. Ni se me pasaba por la cabeza ser abogado. Es muy curioso. Nunca lo pensé ni como posibilidad.

Fue mi padre, a quien yo adoraba, el que estaba convencido de que yo debía ser abogado. Pero él, que me conocía bien, sabía que no consentiría la menor presión en ese sentido. Bastaría una insinuación para que yo, automáticamente, descartase esa idea. Por eso nunca lo hizo, a pesar de que más tarde me reconoció su alegría por mi opción.

Un día -era verano y ya me había examinado de selectividad- me pidió que viera con él la película “Matar a un ruiseñor”. Después de verla, me dí cuenta de que para mí, Atticus Finch era muy parecido a mi padre y que yo, ya no tenía ninguna duda, tenía que ser abogado.

Nunca me he arrepentido de esa elección. Sólo he echado de menos que mi padre no pudiera verme terminar la carrera y comenzar el ejercicio profesional. Bueno, en realidad, le he echado de menos a él todo este tiempo. Y ya son muchos, muchos años.

kuko

Afectos y desafectos

2007-05-15T19:44:00.000+01:00

Escuchando: Cuando te conocí (Andrés Calamaro)

En mi memoria:

“En el fondo es tan hondo mi dolor
porque me voy, y no se puede cambiar
de corazón como de camisa
sin perder la sonrisa.”

(De la canción anterior)

La elección de la canción anterior y de la cita consecuente no tiene nada que ver con mi situación actual, ni con mi estado de ánimo ahora. Se corresponde, eso sí, con algún momento de mi vida, como pienso que os ocurrirá a muchos de los que lo leais. Y guarda relación directa con una historia de desamor en la que he sido confidente, más por ser amigo de ambos que por mi trabajo.

Todos tenemos tendencia a creer que nuestra vida está controlada al menos en lo esencial. Pero no es así, ni mucho menos. ¡Hay tantos factores que escapan a nuestro control!. Las relaciones afectivas constituyen una gran parte. No hablo por mí, que también.

Creo que se debe a una segunda tendencia innata: además pensamos que una vez que nos han dado el sí, es para siempre. Para ser más exacto: tu compromiso puede que sea temporal (ni siquiera te lo cuestionas, ¿para qué?), pero el de tu pareja es para siempre. ¡Te confesó que le gustaba todo lo tuyo! Guerra ganada.

Ese es tu error, sólo era una batalla. Y, de repente, llega el momento aquel en el que tu pareja, la de cualquiera, te dice que está hasta el gorro de tí, probablemente con más razón que un santo. Igual te quiere tanto o más que el primer día, pero no te soporta. No puede digerir tanta suficiencia y ha decidido cambiar de corazón, aunque no sea como cambiar de camisa. Aunque pierda la sonrisa.

¿Tan difícil es comprenderlo? Parece que sí.

kuko

¿Armas de mujer?

2007-05-12T14:04:00.000+01:00

Escuchando: Woman (Neneh Cherry)

En mi memoria:

“No subas tan alto, pensamiento loco,
que el que más alto sube más hondo cae,
ni puede el alma gozar del cielo
mientras que vive envuelta en la carne.

Por eso las grandes dichas de la tierra
tienen siempre por término grandes catástrofes.”

(Rosalía de Castro)

Hace ya siete años que me trasladé al barrio donde vivo ahora. Siete años comprando en el supermercado que tengo enfrente de mi casa y conociendo, claro está, a quienes trabajan allí.

Desde hace unos dos meses existía inquietud porque se sabía extraoficialmente que el supermercado en cuestión había sido adquirido, junto con otros de la misma cadena, por un gran grupo de este sector. Estas cosas ya se sabe como funcionan: los trabajadores forman parte del lote, junto con el local y la estanterías. ¡Qué tontería llegar a pensar que son personas a las que tenga que informárseles de lo que va a ser de su vida laboral!

El caso es que sucedió lo previsible: quienes tenían contrato indefinido se han quedado, y el resto ha tenido que volver a las colas del INEM. Ya sólo faltaba decidir quién sería el encargado del supermercado de entre los siete supervivientes. Entraban en liza quienes se encargaban de almacén, de la fruta, de la charcutería, de la carnicería y del reparto.

El misterio se ha desvelado hoy. Ya sé quien será el próximo encargado. Lo lógico hubiera sido que la encargada del almacén, quien ha estado controlando el flujo de venta de los artículos y su necesidad de reposición, fuera la nueva encargada. También es la más antigua. Pero no ha sido así: el encargado del reparto a domicilio, un chico que apenas sabe leer y escribir, se ha impuesto al resto de aspirantes. Ni siquiera él se lo explicaba.

Yo sabía que era muy posible que sucediera, porque durante todo este rollazo que os he colocado os he estado escamoteando un dato: el elegido es el único hombre entre los aspirantes.

La paridad no se consigue igualando números en listas electorales, sino educando profundamente a la población. Y, en ese tema, a veces pienso que estamos, por lo menos, a tres generaciones de ver resultados verdaderamente positivos.

kuko

Gotas

2007-05-07T19:35:00.000+01:00

Escuchando: Blue train (John Coltrane)

En mi memoria:

"La gota explota y se expande en mil pedazos que, indiferentes al tacto del acero inoxidable del fregadero, vuelven a juntarse, ya no en forma de gota sino de salpicadura, nada, un escuálido hilillo que, después de salvar el obstáculo de los restos de aceite de girasol, se escurre –blop–, aspirado por el desagüe."

(Sergi Pàmies - Si menges una llimona sense fer ganyotes)

“Yo no sé, mirá, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana, se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes mientras le crece la barriga, ya es una gotaza que cuelga majestuosa y de pronto zup ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol.
Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran, me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.”

(Julio Cortázar – Historias de cronopios y de famas)

No es que sea yo un detective literario o algo que se le pueda parecer. Leo -de casualidad, os lo aseguro- el anterior texto de Sergi Pàmies, y me viene inmediatamente a la mente el de abajo, de Cortázar.

No tengo yo muy claro que sean dos textos tan diferentes. Ni que el Sr. Pàmies no hubiera leído antes el texto de Cortázar y lo tuviera, digámoslo así, en el subconsciente al leer el texto en cuestión. La idea de la gota de agua animada podría ser considerada original. La transcripción del sonido que emite la gota también. Pero las casualidades están ahí. No seré yo quien afirme que es algo más que una casualidad. Pero estamos hablando de mi admirado Cortázar y quería, por lo menos, dejar claro el paralelismo.

La música de hoy es jazz. Nada menos que John Coltrane. ¿Cómo es posible que en 35 entradas que tiene ya este blog no hubiera puesto nada de jazz?. De buen, buen jazz. De John Coltrane, un Julio Cortázar de la música.

kuko

Post scriptum 1: "Si menges una llimona sense fer ganyotes" creo que se podría traducir como "Si te comes un limón sin hacer muecas".

Post scriptum 2: Investigando sobre el Sr. Pàmies (con ayuda del dios Google), observo que reconoce su admiración por Cortázar.

Sexo

2007-05-03T20:37:00.000+01:00

Escuchando: Riders on the storm (The Doors)

En mi memoria:

“Tocar en The Doors para mí era como estar follando”

(Ray Manzarek)

Leo en la revista Rolling Stone una entrevista a Ray Manzarek, integrante (teclados) de The Doors, uno de mis grupos preferidos de siempre. ¿Cómo olvidar el “Light my fire” o aquel “The end” con el que se iniciaba la película “Apocalypse Now”, con los helicópteros al fondo sobrevolando como libélulas una jungla en llamas?. Sin olvidar, por supuesto, otras como la que os he traído, el “Riders on the storm”.

Me llama la atención esa frase que he resaltado. Para quien no lo sepa, The Doors no era un grupo convencional en ningún aspecto. Se apoyaban mucho en la fuerza poliédrica de su lider, el cantante (la leyenda), Jim Morrison, para ofrecer un tipo de música psicodélica.

No contaban con un bajista, por lo que Ray Manzarek debía conseguir estos sonidos con un teclado denominado “Fender Rhodes Piano Bass” (gracias, Wikipedia, no recordaba el nombre). Así conseguía el ritmo repetitivo, rítmico, característico del bajo y, por supuesto, del sonido “The Doors”.

Música sensual y sonido repetitivo-rítmico de fondo. Si es cierto que el sexo es sucio tan sólo cuando se hace bien (Woody Allen dixit), Manzarek sabe perfectamente de lo que habla.

kuko